1923年3月， 周作人寫下了散文《初戀》， 在這篇散文裡， 他寫了他有三個戀人， 可是事實上， 他和這三個戀人都沒有真正的戀愛過， 只是他的單相思， 對方甚止不知道他愛過自己。
連他自己都在文中說：“我能夠稱你們為戀人麼?你們實在都不知道我在暗中的愛慕呀， 但我仍要感謝你們， 無意中給我這苦甜的杯。 ”
周作人的第一個戀人是杭州城裡楊家的三姑娘。 那時的周作人還是一個十幾歲的懵懂少年， 而三姑娘不過是一個可愛少女。 三姑娘總愛走到樓下抱著貓看周作人寫字， 總是使周作人感著一種無所希求的迷朦的喜樂。
可是這段少年的迷朦愛戀是無疾而終的， 三姑娘小小年紀， 就被病菌奪去了生命， 她還是一個未嫁少女， 人生的一切都沒有體驗過， 更給周作人帶來了無名的惆悵。
周作人的第二個戀人是他故鄉二姨父家的表妹。 看到這一點， 很是奇怪， 為什麼是二姨父家的表妹， 而不是二姨家的表妹？或者古代的親戚關係複雜， 二姨父的女兒不是二姨的女兒， 或者是庶出， 或者是前妻所生。
這個表妹姓酈， 其父酈拜卿和周作人的父親是考友， 每當大比之年， 他們兩個都是一起進出考場。
而周作人和酈表妹是同年同月生，
周作人的母親很喜歡酈表妹， 要認酈表妹當女兒， 是想要替代自己早逝的女兒端妹， 周作人心裡暗暗歎息， 為什麼母親想不到要以酈表妹作兒媳呢？
周作人在心裡對酈表妹說， 你大概永遠也不會知道， 我本是一隻醜小鴨， 沒有一個人注意的， 但我卻隱密地懷著對你的情意。
可是周作人沒有向酈表妹表達愛情的機會， 他的母親也不可能把酈表妹當兒媳， 因為酈表妹自小就許給車家的公子車耕南。 雖然周作人知道他對酈表妹不容再有非分之想， 可是他總感到固執的牽引。 當然這些酈表妹不知道。
庚子以前那一年， 周作人的舅父的獨生子娶親， 中表兄弟姐妹都聚在一起， 男的14人， 女的7人， 其中就有周作人和酈表妹。
一次， 他們幾個較為年少的兄弟們偷偷跑到姐妹們住的樓上， 周作人跳舞， 仿佛無意識似的拿起酈表妹的一件紡綢衣服穿了跳起舞來，
可是酈表妹的結局卻很悲慘。 她後來嫁到車家， 卻與丈夫合不來， 她流產出血過多， 終成痼疾， 卻拒絕就醫， 只求速死。
酈表妹病故後， 周作人曾暗暗為她的不幸難過，卻也無能為力。雖然在酈表妹婚後，他們又相見了幾回，可是周作人又要到日本留學，酈表妹不久後就與世長辭。
周作人聽說酈表妹有一張早年的照片在他母親那裡，他想找母親要卻不敢去，但酈表妹的影像總隱約的留在周作人的腦海裡，為周作人心中的火焰的餘光所映照……。真是不思量，自難忘，千里孤墳，無處話淒涼。
周作人的第三個戀人是乾榮子，一個可愛的日本少女。
在周作人的三個戀人中，乾榮子是唯一還健在的，但周作人不知道她流落到什麼地方，周作人也無心再去尋找，連她的面龐，周作人都仿佛忘記，只留下一個朦朧美麗的姿態，但這朦朧的美麗卻最牽動周作人的情思，愈是記不清了，也就愈不能忘記。
情到深處轉無情，相濡以沫，不如相忘於江湖。
乾榮子是日本伏見館主的妹妹，她是周氏兄弟居處的下女，當時才十五六歲年紀，周作人初到日本，在伏見館第一個遇見的人就是館主的妹子兼做下女工作的乾榮子，乾榮子是個可愛的少女，來給客人搬運皮包，和拿茶水來的。
漂亮的少女乾榮子穿著和服，赤著腳，在屋裡走來走去的樣子十分得嬌憨可愛，與周作人在中國見到的小腳女人不一樣，讓周作人感到少女純淨的美。
這三段戀情，其實沒有一次是真正的戀愛，只是少年周作人的暗戀。周作人一生談過的真正戀愛只有一次，就是和他的日本妻子羽太信子。而他寫散文《初戀》，已經是一個四十多歲的中年人了。
周作人曾暗暗為她的不幸難過，卻也無能為力。雖然在酈表妹婚後，他們又相見了幾回，可是周作人又要到日本留學，酈表妹不久後就與世長辭。
周作人聽說酈表妹有一張早年的照片在他母親那裡，他想找母親要卻不敢去，但酈表妹的影像總隱約的留在周作人的腦海裡，為周作人心中的火焰的餘光所映照……。真是不思量，自難忘，千里孤墳，無處話淒涼。
周作人的第三個戀人是乾榮子，一個可愛的日本少女。
在周作人的三個戀人中，乾榮子是唯一還健在的，但周作人不知道她流落到什麼地方，周作人也無心再去尋找，連她的面龐，周作人都仿佛忘記，只留下一個朦朧美麗的姿態，但這朦朧的美麗卻最牽動周作人的情思，愈是記不清了，也就愈不能忘記。
情到深處轉無情，相濡以沫，不如相忘於江湖。
乾榮子是日本伏見館主的妹妹，她是周氏兄弟居處的下女，當時才十五六歲年紀，周作人初到日本，在伏見館第一個遇見的人就是館主的妹子兼做下女工作的乾榮子，乾榮子是個可愛的少女，來給客人搬運皮包，和拿茶水來的。
漂亮的少女乾榮子穿著和服，赤著腳，在屋裡走來走去的樣子十分得嬌憨可愛，與周作人在中國見到的小腳女人不一樣，讓周作人感到少女純淨的美。
這三段戀情，其實沒有一次是真正的戀愛，只是少年周作人的暗戀。周作人一生談過的真正戀愛只有一次，就是和他的日本妻子羽太信子。而他寫散文《初戀》，已經是一個四十多歲的中年人了。