很小的時候，
世界也很小，
我是一隻小魚，
小縣城的一條擁擠的街道是我生活的全部河流，
我在上游上幼稚園，
住在中游的小屋子，
偶爾去下游的菜市場陪媽媽逛一逛。
每年春節，
是我們洄游的時候，
坐著搖搖晃晃的小巴車，
回到我們的小山村，
那裡是我們祖祖輩輩生活的地方，
很多很多的魚打這裡遊出了“農”門，
卻有更多更多魚世代守在這一坑之內，
千百年的碧天白雲、電閃雷鳴都撒在這一坑水裡，
哺育了我所有的家鄉情結和鄉土情懷。
這口“坑”叫“英坑”，
歙縣的南鄉，
地理上的東面，
藏在大鎮杞梓裡後的山腰子裡，
高而連綿的山夾道而行，
細而新鮮的河流應山而生，
平坦的良田在這裡是稀缺的，
生存的艱辛在這裡是一以貫之的，
自然吝嗇于良田美池，
於是慷慨於彝倫攸敘，
“黃”姓家族在這裡開枝散葉，
幾百年災荒兵燹卻也還是愈發愈旺。
我名字裡的“黃”就來自這個地方——每次我站在村子的土地上，
我便會這麼想，
爸爸在這裡度過他早慧的童年和勵志的青春，
爺爺在這裡完成他勞碌的一生和永續的長眠，
而我把我童年的寒暑假揮灑在這裡的開很多花的山野、有很多青蛙的田埂和深淺剛夠摸螃蟹的溪水裡。
在我最稚嫩好奇的時候，
山村溫柔地接納我的淘氣和頑劣，
我和小夥伴一起，
過年用很粗的鞭炮連成長長的“陣法”炸雪地的冰棱，
夏天用爺爺給削的竹竿、系一根奶奶針線盒裡的長繩釣水稻田裡的魚蝦。
我們無憂無慮，
我們只恨夏天不夠熱、冬天不夠冷，
酷熱我們狠狠吃幾根小賣部從城裡進貨不太新鮮的雪糕，
寒冬裡我們好好堆一個用炭火做眼睛、笤帚做手臂的雪人……那是我獨一無二的童年，
在自家那間縣城街上、小而具體的商品房之外，
她是我最快樂最放肆的老家。
後來，
我很快就長大了，
村口的石橋加修了新的圍欄，
青石板澆上了方便車走的水泥，
小村莊豎起了羅馬柱和小別墅，
庭院裡的枇杷樹不知道變成炊煙飄到了哪裡。
很多事情在變化，
很多事情在變好。
村子裡停滯多年的舞獅隊又操辦起來，
老舊的祠堂得到了政府支持的保護和修繕，
我的族人們生活越來越好了，
我看到以前曬滿豆子稻穀的場子快要停不下小轎車，
我走過巷弄和門廊，
聽到電視裡唱著城市也聽的歌。
高中三年和奶奶朝夕相處，
她為我忙碌的學習生活洗衣做飯，
於是我終於開竅學會一口不標準的鄉音，
同我說的人卻少了一個，
爺爺在我高一那年沒有等來枝葉繁茂的夏天，
和所有他的祖輩一樣，
和土地戰鬥一生的人最後只願歸於土地，
他睡在大山環抱的靜謐裡，
和所有他的祖輩一樣，
繼續守護這片山和土的世界。
人這一生必然要在乎和守護點什麼，
就像魚會洄游，
而我們會回顧會懷念，
也像魚總會離開它出生的地方，
躍動著迎向更大的波浪，
我們也總得學會心有牽掛，
身向前方。
我上了大學，
有了更大的世界和更少的時間，
有了一些可供親戚間客氣的小成績，
卻也更有多得去的煩亂和困擾，
我讀的傳統文化專業給我更多的視角去打量我的村莊，
原來在土俗和鄉野的世界裡，
那麼多的經典流傳、那麼多的人文光芒。
城市的燈火給我更多的對比去感受我的家鄉，
原來那種鄉里鄉親、福禍相幫的氛圍，
桃花源一樣難得又溫暖。
城市的便捷和熱鬧叫人省心也鬧心，
每當我在城市的燈紅酒綠中兵荒馬亂，
便想到我這個小小的、夜晚蟬鳴陣陣、老人家喜歡端著飯碗串門的小山村，
很多的故事和回憶足夠我沉澱下來，
又有了繼續前行的力量。
現在敲下這些文字的我，
離我的“英坑”可太遠了，
我在“坑”外回憶著曾經“坑”裡的故事，
一切卻依舊鮮活，
我童年那個快活的老家已然沉澱成心頭一份沉沉的責任和牽掛，
我有義務為了她做些什麼，
哪怕只是讓一兩個讀到我文字的人知道她的好也好。
如果可能的話，
邀請你去那裡看看，
從歙縣坐一趟小巴車去到山的環抱裡面，
你會看到的，
枕著連綿的山勢，
村口一座乾隆的石橋，
高高大大的枝椏下一片細碎陽光，
很大的石頭上寫著我家鄉的名字，
歡迎你來這裡回溯生活和生命的源流。
