想著下班到家， 急衝衝沒時間燒菜， 影響讀書郎的心情， 出門前， 看見地上兩個蘿蔔， 清水下洗淨， 切成絲， 撒一點鹽， 在砧板上使勁搓了幾把， 看白絲裡隱隱露出一點水意， 盛在盤裡候著。
暮色中， 一身倦怠地趕回， 熬熱了豬油， 拍碎的大蒜倒入， 輕柔的油煙升起， 蒜香飄來， 瀝去醃過蘿蔔絲的水， 倒入， 輕輕地翻炒幾下， 撒下幾絲切細的紅辣椒， 就那樣上桌來， 白中有紅， 看上去挺好。
讀書郎吃粥時滿口稱讚， 味道不錯， 回味無窮。 我心裡是呵呵一樂， 這道菜是得到母親真傳的， 只是沒有很好地施展過身手。 童年記憶裡，
故鄉多山， 秋冬的菜蔬其實只有青菜或蘿蔔。 村口的菜地裡， 是備受恩寵的青菜或是大蒜之類。 大片的蘿蔔， 很多是撒種在遠山的茶棵地， 與蘿蔔有關的故事， 總是如那地裡的它們， 密密挨挨的， 一言難盡。 深秋的時節到來， 蘿蔔是一大籃一大簍地背回家。 那蘿蔔菜多是喂豬的， 蘿蔔成為家人的期待。
天氣晴好的日子， 洗乾淨一籃蘿蔔， 切成手指大小的條狀， 晾曬在陽臺的竹匾裡， 讓冬陽沐浴， 讓寒風吹過。 幾天之後， 外皮開始收水瘦身變白變黃， 忙碌開始。 大木盆洗乾淨晾乾， 那些蔫蔫的蘿蔔條倒盆裡， 倒入兩袋鹽， 然後開始使暗勁用力搓揉， 翻來覆去要好多遍，
大罎子是早就洗乾淨晾乾的， 醃制好的蘿蔔放進去， 一層一層的， 按得結結實實。 怕蘿蔔要反彈， 在上層塞入幾個扁平的石塊。 幾天之後， 那幽香的味道就出來了。 想吃時， 拿掉石頭， 摳出一碗來， 熱油爆炒， 就是一碗菜。 從冬天吃到春天， 然後到初夏， 蘿蔔棗就一直陪伴著餐桌。
蘿蔔棗在碗裡彎曲著小腰， 金黃的色澤， 讓人確實有食欲。 天天如此， 餐餐如此， 它淡定地在那裡。 偶爾的， 在冬天吃新鮮， 炒一盤蘿蔔絲。
山裡的村落， 古時多野物。 祖母說， 崇山峻嶺， 也是深山密林。 遠離村莊的地方， 有野猴出沒， 冬天覓食， 蘿蔔是個好東西。 村民多種紅蘿蔔， 那猴子拔出來， 看見的是一團火， 嚇一跳就不敢動爪了。 我聽了笑笑， 也當真的。 家裡的蘿蔔多是深紅色， 偶爾粉紅， 鮮豔的一籃蘿蔔， 在籃子裡， 看著都是溫暖， 溫情脈脈地陪著一個冬天。
對於村民而言， 對紅蘿蔔是多喜歡一點。 冬天砍柴， 在沒有水壺塑膠瓶的時代， 渴了只有山澗的清泉。 山野裡的蘿蔔， 就成了一種美麗的邂逅。 山頭上的蘿蔔， 是人們興奮的所在。 拔兩個出來， 擰下蘿蔔菜放地邊上。
蘿蔔， 是冬天的菜蔬， 也能是夏天的快樂。 蘿蔔切成薄皮， 或是細絲， 曬乾了， 收進家裡， 那洋鐵箱裝著， 可以存放。 來年茶季， 菜地裡啥都沒有的時候， 浸泡一碗蘿蔔乾， 醃肉燒了， 香氣撲鼻， 冬天的暖意散發出來， 滿滿都是情誼。 不需要多大的火力與時間， 純粹的幹菜蔬， 只要有足夠的油， 與肉相伴相依， 很快能端上桌來。
當然， 蘿蔔燉牛肉的味道， 是公認的好。 山村平日哪裡有牛肉呢？更何況哪裡有錢去買那價錢高昂的牛肉？最多是在過年時， 才偶爾看見賣牛肉的， 看到一鍋熱氣騰騰的牛肉燉蘿蔔，
日子過著， 在網上看到羊肉燉蘿蔔， 說蘿蔔可以除去羊膻味， 還祛寒暖身。 一日去菜場閒逛時， 看著那潔白的羊腿， 心裡一動， 想起家裡有從老家帶出來的蘿蔔， 塵世謀食幾十年， 這個小夢想是可以有的。 電砂鍋可以用， 切塊的羊肉先燒水汆一遍， 切好蘿蔔放進去， 廚房裡一上午都是羊肉蘿蔔的清香……