假如民國大師走進今天的課堂
文/ 賀有德
在中國歷史上， 民國時期非常複雜又非常特殊：雖然軍閥混戰， 時局動盪不安， 弄得民不聊生， 但民國時期尊師重教， 政府包括軍閥都能落到實處， 使得當時的中國教育走在了世界前列， 不能不說是個奇跡；更讓人稱奇的是， 雖逢亂世， 卻出現了一批當之無愧的大師， 各逞風流， 形成了類似戰國時期的“百家爭鳴”。
當大師們活躍在教育界， 課堂文化與教學方式各有特色， 其教育趣事堪稱空前絕後。 假如這些大師們走進今天的課堂， 又將如何？
“狂人”劉文典講課前，
若在今天， 如此教法無法想像！喝茶尚可考慮， 抽煙是絕對不行了， 拖堂也不受歡迎——一節課滿堂灌都得挨批， 何況拖堂！至於《月賦》式的授課， 像極了孔子講學圖， 印度詩人泰戈爾也喜歡這樣， 但在今天的教育者聽來， 無異于“天方夜譚”！
大師黃侃， 在課堂上， 講到精彩處， 往往戛然而止：“這裡有個秘密， 僅僅靠北大這幾百塊錢的薪水， 我還不能講， 你們要我講， 得另外請我吃飯才行。 ”平時只管講課， 從不佈置作業。 期末考試了， 不看試卷也不打分。 被教務處逼急了，
在今天的課堂上， 教師敢這樣公開“索飯”那還了得， 不被吐槽者的口水淹死才怪。 至於“每人80分”式的“創舉”， 還不是特大醜聞？不被學校開除， 也會被家長轟走……
每次上課， 大師錢玄同先在外等候， 鐘聲一響， 立即走上講壇， 用鉛筆在點名簿上一“豎”到底， 然後開講。 口講指畫， 滔滔不絕， 從不帶書本， 也從不考試， 每學期批定成績時， 按點名冊的先後， 60分、61分……如果學生有40人， 最後一個就得100分， 40人以上， 就重新從60分開始。
老錢這樣子， 在今天可是喜憂參半：準時進教室， 無疑得點贊；課前點名？似乎多此一舉；口講指畫難能可貴， 滔滔不絕口頭表達能力強， 不帶書本那是教學內容爛熟於心，
大師吳宓教學非常認真， 每堂課必提前十分鐘趕到教室， 擦好黑板， 做好準備， 從不缺課， 從不早退。 尤其“憐香惜玉”， 對女學生百般呵護， 在西南聯大講《紅樓夢》時， 見有女生站著聽， 立即停下來， 從旁邊教室搬來椅子， 等女學生坐好， 才繼續講課。
這樣的教學熱情與敬業精神， 在今天看來， 完全是頂級優秀的樣板。 可“憐香惜玉”之舉， 就不好說啦——讓男生幫忙搬足夠了， 又何必自己親自動手啊？而且， 對男生會這樣嗎？如果不會， 恐怕就“難平民憤”了……
學貫中西的大師王國維， 上課從不遲到， 上完課就走。 上課時， 有一說一， 實事求是， 絕不弄虛作假。
無疑， 即使在今天， 不遲到、不拖堂、不作假、有底氣， 都難能可貴。 但滿口方言， 課堂不生動， 在厭學成風的教學環境裡， 肯定不受歡迎， 領導、同事、學生、家長， 都會反感， 處境不容樂觀。
“老頑童”金嶽霖上課時， 要提問了， 可學生太多難得叫上名字。 於是喊道：“今天， 穿紅毛衣的女同學回答問題。 ”這樣一來， 所有穿紅毛衣的女同學又緊張又興奮， 因為能夠流利地回答出金教授的提問那可是大出風頭。
如果在今天， 課堂上如此提問， 那可就是大大的笑話了， 甚至會“班上大亂”；課堂一片混亂，
課堂上， 葉公超一上來便讓坐在前排的學生依次朗讀課文， 到了一定段落， 大喝一聲：“停！”然後問大家有問題沒有， 如果沒有， 學生繼續。 後來， 學生們摸出了規律， 誰願意朗讀就坐在前排， 否則就往後坐。
聽、說、讀、寫， 是課堂上需要培養的四種能力；不能面面俱到， 也得分個主次。 只是一味強調朗讀， 就像古代參加科舉考試的讀書人， “熟讀唐詩三百首， 不會做詩也會吟”， 那可就“四缺三”了， 能力的培養大打折扣；而且， 教學方式單一、枯燥，氣氛不活躍，效果很可能不理想，結果如何，可想而知。
每當學期結束，評定學生成績，林語堂坐在講臺上，拿出學生名冊一一唱名，學生依次站起來。他如相面先生一般，略向站起的學生一看，便定下分數。對沒有十分把握的學生，他就請對方到講臺前，略微談上幾句，然後定分。還未到學期結束，每位學生的學習能力和程度，他已心中有數，敢於“相面打分”。
“面相打分”？不能不說很“新潮”。今天一次統考，從學校的監考安排到老師們的監考、閱卷、統分、登記，到寫評語發通知書，那可是一個“系統工程”，環環相扣，一氣呵成。老師們好累——林語堂先生的做法，是真正的解放自己，也解放學生了，可在今天，走到哪都行不通……
晚年任教于四川大學的史學大師蒙文通，把考場設在了茶鋪，讓學生出題。學生按指定分組去陪先生喝茶，學生提問，先生回答。先生根據學生提問的水準，判定學生的專業水準。往往考生的題目一出口，先生即能考出學生的學識程度。如此考試，讓人叫絕。
可在今天，如此考試，只能“絕跡”；別說今天不會有，以後也不會有。至多，也得面試那般，先生提問，學生回答。何況，今天的學生提問，自然選擇簡單的、有把握的，于先生毫無意義；先生答問，輕而易舉，似乎也難知學生深淺。更何況，倘若學生提問難了，先生答不上來，豈不斯文掃地，大煞風景？
梁思成講完最後一節課，問道：“課講完了，為了應酬公事，還得考一考吧？諸位說怎麼考好？”見無人答話。梁先生又說：“反正是應酬公事，怎麼都可以，說說吧。”還是沒人答話。梁先生像是恍然大悟：“那就看看有幾位是選課的吧。請選課的舉手。”還是無人舉手。梁先生笑了：“原來諸位都是旁聽的，謝謝諸位捧場。”說著，向講臺下作一個大揖，飄然而去。
今天的考試，“鄭重其事”，如臨大敵，保密、監控、遮罩、機動監考，齊派上用場，豈是“應酬公事”？考試命題，豈能問學生？命題可是大事啊。“謝謝諸位捧場”？然後“飄然而去”？在今天看來，可是聞所未聞，匪夷所思！
大師們的教育趣事，異彩紛呈，特色獨具，讓人大開眼界；若走進今天的課堂，這些名副其實的大師們，可就不合格，難免淪為庸師，甚至慘遭解聘……
然而，百思不解的是：那樣的大師在那樣的課堂用那樣的方法，偏偏培養出了大師；今天的名師在今天的課堂用今天的教法，卻再也沒有培養出大師來。
教學方式單一、枯燥，氣氛不活躍，效果很可能不理想，結果如何，可想而知。每當學期結束，評定學生成績，林語堂坐在講臺上，拿出學生名冊一一唱名，學生依次站起來。他如相面先生一般，略向站起的學生一看，便定下分數。對沒有十分把握的學生，他就請對方到講臺前，略微談上幾句，然後定分。還未到學期結束，每位學生的學習能力和程度，他已心中有數，敢於“相面打分”。
“面相打分”？不能不說很“新潮”。今天一次統考，從學校的監考安排到老師們的監考、閱卷、統分、登記，到寫評語發通知書，那可是一個“系統工程”，環環相扣，一氣呵成。老師們好累——林語堂先生的做法，是真正的解放自己，也解放學生了，可在今天，走到哪都行不通……
晚年任教于四川大學的史學大師蒙文通，把考場設在了茶鋪，讓學生出題。學生按指定分組去陪先生喝茶，學生提問，先生回答。先生根據學生提問的水準，判定學生的專業水準。往往考生的題目一出口，先生即能考出學生的學識程度。如此考試，讓人叫絕。
可在今天，如此考試，只能“絕跡”；別說今天不會有，以後也不會有。至多，也得面試那般，先生提問，學生回答。何況，今天的學生提問，自然選擇簡單的、有把握的，于先生毫無意義；先生答問，輕而易舉，似乎也難知學生深淺。更何況，倘若學生提問難了，先生答不上來，豈不斯文掃地，大煞風景？
梁思成講完最後一節課，問道：“課講完了，為了應酬公事，還得考一考吧？諸位說怎麼考好？”見無人答話。梁先生又說：“反正是應酬公事，怎麼都可以，說說吧。”還是沒人答話。梁先生像是恍然大悟：“那就看看有幾位是選課的吧。請選課的舉手。”還是無人舉手。梁先生笑了：“原來諸位都是旁聽的，謝謝諸位捧場。”說著，向講臺下作一個大揖，飄然而去。
今天的考試，“鄭重其事”，如臨大敵，保密、監控、遮罩、機動監考，齊派上用場，豈是“應酬公事”？考試命題，豈能問學生？命題可是大事啊。“謝謝諸位捧場”？然後“飄然而去”？在今天看來，可是聞所未聞，匪夷所思！
大師們的教育趣事，異彩紛呈，特色獨具，讓人大開眼界；若走進今天的課堂，這些名副其實的大師們，可就不合格，難免淪為庸師，甚至慘遭解聘……
然而，百思不解的是：那樣的大師在那樣的課堂用那樣的方法，偏偏培養出了大師；今天的名師在今天的課堂用今天的教法，卻再也沒有培養出大師來。