何兆武， 1921年生於北京， 歷史學家， 翻譯家。 他在接受媒體專訪時曾表示， 他在抗戰期間於西南聯大度過的七年， 是自己一生中最愜意、最值得懷念的好時光。
口述/何兆武
採訪/鄺新華
“當時， 全民抗戰， 所以人人都關心世界大局， 關心社會、關心人類的命運。 因為這影響了每一個人的生活。 時代不同了， 現在的年輕人不關心這些。 ”
我們那個時候也是全國統一考試， 叫“統考”。 我考的就是西南聯大。 1939年秋天， 我到西南聯大報到， 一到就感覺到昆明的天氣美極了， 真是碧空如洗， 連北京都很少看見那麼好的藍天。 雲南有大片一望無際的平原， 看著就讓人開朗。
我一開始讀工學院的土木系。 那時候都覺得， 沒出息的才去念文科。 選專業很現實：你將來得有工作出路。 畢業了就失業也不行啊。 我後來轉到歷史系。 那時正是“二戰”期間， 打得很厲害， 大家都很關心人類的命運。
西南聯大歷史系1943級畢業照。 圖/網易
學校裡的個人行為絕對自由。 沒有點名， 沒有排隊唱歌， 也不用呼口號。 早起晚睡沒人管， 不上課沒人管，
每門課的教材都是老師自己指定的——哪些是必讀的， 哪些是供參考的。 不過老師指定的必讀書， 也未必每個人都去讀， 因為每個人都有自己的興趣。 每個系有系圖書館， 學校還有一個大圖書館是公用的——有一部分書是三校南遷時帶來的。 那個時候的教科書， 除了中文系之外， 都是美國教科書。 英國和美國領事館內設閱覽室， 我們可以隨時去看英、美出版的最新雜誌和報紙。
西南聯大女生舊照， 右前一為何兆武先生的姐姐， 左後二為他的妻子曹女士。 圖/網易
不點名， 有的課我不想上， 也就不去了。 有時聽到人家說， 某某老師是名人， 比如錢鍾書， 我也想去看看他長得什麼樣， 講的什麼課。 但我又不想正式去上他的課， 所以就趴在窗外聽。 那時教室非常簡陋， 窗戶都是開著的， 站在外面聽完全沒問題。
政治系主任張奚若先生的課，
何兆武與同為聯大學生的姐姐在美國。圖/網易
同學們在一起，也討論政治，也討論學術，也討論生活，也開玩笑，也談女同學的話題。也有人談戀愛，但並不是太普遍，因為生活太窮困了，談戀愛是件奢侈的事情。說那時候大學生的精神世界更豐富，也不見得。那時候的大學生，用現在的話來說，是自由散漫的，沒有人管你。這段大學生活還是很幸福的，因為老師也好，學生也好，思想是自由的，言論也是自由的。
我們做學生的時候，特點是自由散漫。我不知道現在的年輕人在想什麼。
聯大的學生絕大多數是背井離鄉來到昆明，寒暑假也回不了家，一年四季都在校園裡。而且因為窮困，也極少有吃喝玩樂的事情。飯都吃不飽，哪裡有錢出去玩？基本上每個同學家裡都沒錢寄過來，你想想，都在打仗，家裡哪還會有錢供你上學？後來我們兼差當中學教師，才能保證自己的生活。
西南聯大舊時操場。圖/sohu
週末放假，我們也只能蹲在學校裡。大部分時間用來學習，休息時就在草地上曬曬太陽，或者聊聊天。昆明大西門外有一條鳳翥街，街上有幾十個茶館，大家沒事就到茶館喝碗茶。其實喝什麼無所謂的，很便宜，大概相當於現在的一毛錢，無非就是茶葉兌開水。有的人是真拿本書在那兒用功，但大部分人是去聊天，海闊天空說什麼的都有。
那時的宿舍是土房子，一個房間要睡四十個人，上下鋪。其實睡不滿，因為很多人在外面兼差，一般也就二三十人住著。食堂裡吃得很糟糕，糙米飯，很少肉，總而言之是吃不飽的。
昆明的西南聯大校舍。圖/半月談
二戰初期，美國還沒參戰，中國的空軍太少，日本飛機天天來轟炸。一般會提前半小時就有警報：日本飛機要來了。沒有防空洞，我們就跑到郊外的山裡頭，找一個山溝，鑽到山溝裡躲起來。那時候也年輕，一跑就跑十幾裡路，跑到深山裡。那時深山是空的，飛機也不會炸，等他們炸完了，我們再回來。
飛機每天都是中午時候來，所以我們上課的時間改了。飛機來的時候不上課，上課時間要麼提前要麼推後。清華大學的梅貽琦校長是紳士派頭，飛機來了他也很從容，這等於是給大家一個定心丸：你看，老校長都不怕。
當時，全民抗戰，所以人人都關心世界大局，關心社會、關心人類的命運。因為這影響了每一個人的生活。時代不同了，現在的年輕人不關心這些。
何兆武與聯大老校友在家中聚會。圖/網易
那時的我們非常樂觀，相信戰爭一定會結束，而且，中國必將勝利，戰爭結束後一定會迎來美好的世界。生活很艱苦，完全靠這種信念來支撐著。那時很幼稚，想得太天真了，其實戰後並不美好。可當時不那麼想。我相信那個時代的絕大多數青年，都有這種模糊的樂觀。
年輕時候太浪漫了，有一個美好的理想，其實遠遠沒那麼簡單。我想，年輕人都是這樣吧，把理想當作真實，或者以為理想就真的是可以實現的。可是，生活是非常現實的東西，並不都是跟著理想走的。
何兆武與同為聯大學生的姐姐在美國。圖/網易
同學們在一起，也討論政治，也討論學術，也討論生活，也開玩笑，也談女同學的話題。也有人談戀愛，但並不是太普遍，因為生活太窮困了，談戀愛是件奢侈的事情。說那時候大學生的精神世界更豐富，也不見得。那時候的大學生，用現在的話來說，是自由散漫的，沒有人管你。這段大學生活還是很幸福的，因為老師也好，學生也好，思想是自由的，言論也是自由的。
我們做學生的時候，特點是自由散漫。我不知道現在的年輕人在想什麼。
聯大的學生絕大多數是背井離鄉來到昆明，寒暑假也回不了家，一年四季都在校園裡。而且因為窮困，也極少有吃喝玩樂的事情。飯都吃不飽，哪裡有錢出去玩？基本上每個同學家裡都沒錢寄過來，你想想，都在打仗，家裡哪還會有錢供你上學？後來我們兼差當中學教師，才能保證自己的生活。
西南聯大舊時操場。圖/sohu
週末放假，我們也只能蹲在學校裡。大部分時間用來學習，休息時就在草地上曬曬太陽，或者聊聊天。昆明大西門外有一條鳳翥街，街上有幾十個茶館，大家沒事就到茶館喝碗茶。其實喝什麼無所謂的，很便宜，大概相當於現在的一毛錢，無非就是茶葉兌開水。有的人是真拿本書在那兒用功，但大部分人是去聊天，海闊天空說什麼的都有。
那時的宿舍是土房子，一個房間要睡四十個人，上下鋪。其實睡不滿，因為很多人在外面兼差，一般也就二三十人住著。食堂裡吃得很糟糕，糙米飯，很少肉，總而言之是吃不飽的。
昆明的西南聯大校舍。圖/半月談
二戰初期，美國還沒參戰，中國的空軍太少，日本飛機天天來轟炸。一般會提前半小時就有警報：日本飛機要來了。沒有防空洞，我們就跑到郊外的山裡頭，找一個山溝，鑽到山溝裡躲起來。那時候也年輕，一跑就跑十幾裡路，跑到深山裡。那時深山是空的，飛機也不會炸，等他們炸完了，我們再回來。
飛機每天都是中午時候來，所以我們上課的時間改了。飛機來的時候不上課，上課時間要麼提前要麼推後。清華大學的梅貽琦校長是紳士派頭，飛機來了他也很從容，這等於是給大家一個定心丸：你看，老校長都不怕。
當時，全民抗戰，所以人人都關心世界大局，關心社會、關心人類的命運。因為這影響了每一個人的生活。時代不同了，現在的年輕人不關心這些。
何兆武與聯大老校友在家中聚會。圖/網易
那時的我們非常樂觀，相信戰爭一定會結束，而且，中國必將勝利，戰爭結束後一定會迎來美好的世界。生活很艱苦，完全靠這種信念來支撐著。那時很幼稚，想得太天真了，其實戰後並不美好。可當時不那麼想。我相信那個時代的絕大多數青年，都有這種模糊的樂觀。
年輕時候太浪漫了，有一個美好的理想，其實遠遠沒那麼簡單。我想，年輕人都是這樣吧，把理想當作真實，或者以為理想就真的是可以實現的。可是，生活是非常現實的東西，並不都是跟著理想走的。