1.你寫的並不是你真正感興趣的！
寫那些讓你深深著迷欲罷不能的東西， 那些讓你血液沸騰， 讓你午夜難以入眠， 讓你在雞尾酒會上不顧場合熱烈爭論， 甚至不惜和老友鬧翻的東西。
“寫劇本將改變你的人生， 就算你不能賣掉它， 最起碼你改變了你的人生。 ”——約翰?特魯比
我們應該讀懂好萊塢傳奇劇作教師之一約翰?特魯比這句話中的暗示：你現在所寫的東西在深深吸引別人之前， 是否深深吸引著你自己？可能已經深藏於表面之下的十七層底， 你筆下的故事是不是終究還是圍繞某個吸引你的核心的？
如果你有什麼想說， 那你的劇本就值得一讀。 即使你寫的是一出光屁股銀行劫匪的歌舞片， 一樣有可能贏得投資。
寫作不適合懦夫， 它需要投入巨大的心力和精力， 艱苦卓絕。 從事這項工作一段時日， 你就會被痔瘡、背痛纏身。 如果你一心只想著掙錢， 你絕對沒法捱過這漫長過程中深入骨髓的艱難困苦。 所以， 看在上帝的份上， 你得確實有什麼想說才行。
你為什麼想要寫作？你為什麼充滿激情？對你來說什麼東西重要？什麼是你能寫的， 你關心的， 你所知的， 讀者有興趣看的？什麼故事你比其他任何作者更有資格說？如果因為之前七部衝浪驚悚片都賺了一筆， 所以你也要寫一部飆網者的驚悚片， 那從一開始你寫作的目的就是錯的。
想想《婚禮傲客》（TheWeddingCrashers,2005)， 乍一看， 它似乎蠢到家了。
“王八蛋才知道哪個會火。 ”——雷·查理斯
你沒法知道哪個劇本能賣出去。 根本不可能。 沒人能辦到。 寫你真正感興趣的內容的原因之二就是， 你根本就不知道觀眾會愛讀哪一類故事。
你必須寫那些對你真正有意義的東西， 因為“不管他們說什麼， 那並不是他們真正想要的。 ”——貝爾菲爾德
如果回溯到1976年， 你隨便攔住街上某人問他們想看哪一類電影， 他們會回答：“哇， 老兄， 還用問嗎。 我想看《大白鯊》（Jaws,1975）那樣的。 哥們兒， 那殺人鯊真是酷斃了。 ”話雖這樣說， 其實他只是因為喜歡《大白鯊》， 就想當然地認為他想去看跟《大白鯊》差不多的電影。
製片人也跟觀眾一樣。 他們只有等你給他們的時候， 才知道他們想要什麼。 所以趕緊把你獨特的東西展示給他們吧。
如果他們相信什麼能大賣他們就會竭盡全力去叫賣——所以寫點你想到的讓別人能夠賣得出去的東西吧。 就算它最後可能沒有找到買主， 最起碼你寫了自己真正想寫的東西！
強力推薦唐納德?大衛斯寫的《說出你自己的故事》（TellingYourOwnStories）， 這本書應該可以幫你找到你的故事。
有個幫你選擇寫什麼的方法，就是看有沒有一個想法總是固執地一再浮在你的眼前，而且對你說：“聽著，夥計，我就是你必須說的那個故事。”你有沒有對一個特定事物長時間保持興趣？也許就可以把這份狂熱變成一部電影。長久以來，它就像你體內不死的千年蟲一直咬噬著你的五臟六腑。有句話說當人患上“文學癢”之後,除了拿起筆桿來搔搔外,再無他物可以治療，這就是你的境遇。所以寫吧。寫你渴望寫的東西無疑更容易，因為讀者能被你發自內心如假包換的熱情感染到。
有很多種方法可以幫你找到創作的題材。你可以想到什麼就寫什麼。一個原創的想法。你擁有完全的自由，可以創造世界、人物、事件，甚至你故事中的歷史都可以任你撰寫。你掌管一切。盡情撒歡，好好享受吧。或者，你可以竊取歷史，寫《特洛伊》（Troy,2004）或者《斯巴達300勇士》(300,2007)。你可以拿一部不受版權限制的小說，像簡?奧斯丁的《艾瑪》（Emma,1996），將故事倒置，轉眼間，你就得到了《獨領風騷》（Clueless,1995）！你也可以花錢買下一個短篇故事、某人的生平故事、一本書或者雜誌上的一篇文章，怎麼都行。
不管你選擇寫什麼，你筆下的人物都必須能吸引我們的注意。所有好的寫作都是寫人的狀態。電影越耽於情節、動作、特效而疏於人物的刻畫與呈現，就越容易陷入困境迷途難返。看看《虎膽龍威》（DieHard,1988）。你會為麥克萊恩和他的妻子憂心，還擔心外面的員警，另外還記掛著汽車修理廠豪華轎車裡的孩子。如果我們對你的人物壓根兒不關心，那就完了。相反，只要我們與你的人物建立了某種聯繫，你就萬事大吉勝利在望了。
作為你的故事構想的第一個觀眾，你自己必須首先對它感興趣。
如果你真的動手去寫它，你能在數年之內都保持興趣不減麼？你當然不想眼見火花漸漸熄滅，而摸黑撞進岔路口的花園裡。你的故事構想有這麼偉大、讓人興奮、不可抗拒麼？你能拽著讀者從頭讀到尾麼？你認為你能賣掉它麼？你的方式有出新出奇之處麼？
會有製片人願意冒著光腳踩過碎玻璃的風險去拍你的電影麼？
2.你的構思的原創性不夠令人激動！
去看電影！看看那些已經被拍出來的電影。看看那些有趣而具原創性的影片，像《暖暖內含光》（EternalSunshineoftheSpotlessMind,2004）。還有《奪金三王》（ThreeKings,1999），開始的時候好像是一個簡單的小型的戰爭故事，但是漸漸地卻變成了一些更引人入勝的東西！
“人類最古老也最強大的情感是恐懼，而最古老也最強大的恐懼是對未知的恐懼。”——H?P?洛夫克拉夫特
帶我們去一個從未涉足的世界，給我們一次意料之外的旅行。《奇幻人生》（StrangerthanFiction,2006）是一部特別的喜劇。而《2001太空漫遊》(2001:ASpaceOdyssey,1968)甫一問世的時候，更是每個毛孔都透著新鮮。見鬼，實際上直到今天它依然如此。還有《春天不是讀書天》（FerrisBueller?sDayOff,1986）、《上帝之城》（CityofGod,2002）、《傀儡人生》（BeingJohnMalkovich,1999）、《狗臉的歲月》(MyLifeasaDog,1985)等等。
每一部影片都是精彩的原創作品。如果你不能帶著讀者去往一個他們未曾到過的世界，憑什麼要求他讀完第1頁？
我這裡有份禮物要送給你。一個你在電影裡從未見過的世界，絕對一次都沒見過。這個世界離你所在之地不過幾裡遠。而且迄今為止，這個世界還是一片電影處女地。問自己一個艱難的問題：“你怎麼才能帶我們踏上一段某種程度上新奇而又迷人的旅程？”約翰?巴里（JohnBarry）的《漲潮》是一本令人震驚的紀實類文學作品。19世紀中葉，一個潛水鐘的臨時代理工程師行走于密西西比河之底：
沒有光，伊茲沒法看到河流，但是能感受到它。黑暗靜謐之中，水流擁抱著他，河底則吸吮著他。水流也會猛擊、鞭打、威嚇、拖拽他。一個潛水夫只能時而順著倚靠水流，時而迎著撞擠水流。跟風不一樣，水流永不停歇。之後他寫道：“有時我需要下沉到河底，但水流很急，需要非常的手段才能使潛水鐘下沉……河底漂移的沙子就像濃密的暴風雪……水面下65英尺處，我發現了河床，至少3英尺厚，一整塊在移動，很不穩定。為了在河床上面尋找潛水鐘的立足點，我用腳拼力插向河床直到腳下有固實的感覺。等到穩力站直了，跟水面上一樣迅疾的水流驅動著沙子沖過我的手。我能判斷沙子是在河床表面兩英尺之下運動，移動速度隨深度而成比例降低。”
哇，一個多麼神奇的世界。如果你在那兒拍一部電影，那將是一個我們任何人都不曾到訪的世界。還有，《希德姐妹幫》（Heathers,1989）裡的韋斯特伯格學校也是我們不曾去過的世界。
只因為你覺得這個構想妙不可言，並不意味著它就是應該寫的東西。一個只是你自己認為妙不可言的構想，並不一定就是應該寫出來的東西。不是你腦子裡蹦出的所有點子都是驚世神作。
花時間拍拍它的頭，把它裡朝外翻出來看看，左右任意扭轉，讓它更有趣些。問自己一些問題。我怎麼做才能讓它更好？它是不是像我看過的某部電影？有沒有什麼是我們從未見過的？別人憑什麼要對這個故事感興趣？有沒有什麼能讓人們迫不及待地告訴他們的朋友？它能促發一種強烈的情緒反應麼？我們從前見過它麼？我怎麼能改變它開頭的類型？我怎麼才能讓它更酷、更俏皮、更絕妙？我是不是只是把別人的電影又老調重彈了一遍，還是其中灌注了我自己的一部分靈魂？我怎麼才能從這個構想出發並使它勃發出令人驚異的火花？
“競爭是醜陋的。”——理查?西爾伯特
你最好相信這話。而且當你在外四處奔走籌錢拍攝傳說中的故事片時，最好有尖貨在手。不可思議的詭異事件確實時有發生，人們會為一個爛劇本籌集資金，會把一個爛劇本搬上銀幕，但是這並不意味著他們就應該把爛劇本拍成電影。把大量的時間、金錢浪費在無聊、平庸的素材上簡直就是犯罪。根據我們的經驗，牙醫幾乎什麼鬼東西都投資。可是為什麼你要去浪費他們的錢和時間，還有舞臺工作人員的時間，燈光師的時間，演員的時間，剪輯的時間以及你自己並不太富裕的寶貴時間呢？就為了你寫得並不怎麼樣的那鬼東西？再寫十份初稿，確保你的劇本是百分百原創，純粹——毫無雜質，鍍鈦——刀槍不入。人們看到它不會再問，能做點什麼來幫你改善完成它；而你也已經殫精竭慮絞盡腦汁再也沒法寫出更新鮮的作品。只有這樣，才算完成。
你拍一部電影給夥伴看，給親戚看，或者給滿屋子頭腦發熱意識不清的投資者看，並不等於你拍了一部成功的電影。只有當某人買了你的電影，然後能在Ipod、手機甚至在電影院裡看到它，才叫成功。牢記那句古老的廣告箴言：“只有賣出去，才算有創意。”
現在，你只用操心寫的事兒。不過，也許你也需要操心一下別人準備怎麼把它賣出去。畢竟，電影也是一樁生意。
當你坐下來構思一部電影的時候，應當考慮到，“哪部分能讓它賣出去？”有什麼能一拿過去讓發行商一看就提起他的精神頭？有他們能用來秀在預告片裡的爆炸或者香豔鏡頭麼？對我來說，戲劇是最有趣的講故事的方式，但也是最難賣出去的，因為沒有“可利用的元素”。你只能讓人和人說話，或者有時讓他們提高嗓門互相嚷嚷兩句。除非他們互扔傢俱，你找不到更多的動作放進預告片裡。恐怖片有“可利用的元素”，因為裡面有黏液和血污。你的電影呢？你的劇本有能讓它被賣出去的“哇”的瞬間嗎？
問自己一個問題：你看過的電影中，有哪些前所未見的場景讓你過目難忘？然後創造一些這樣的並能強烈作用於你的劇本的場景放進你的電影裡。下面我列舉了一些我心目中的經典場景：
《情到深處》(SayAnything,1989)中，約翰?庫薩克高舉著大答錄機為心儀的女孩播放歌曲時，浪漫得一塌糊塗；《動物屋》(AnimalHouse,1978)中的食物大戰；《天堂電影院》（CinemaParadiso,1988）裡，埃爾夫雷多打開電影放映機的玻璃罩，影像從放映室穿牆而過；《小鹿斑比》（Bambi,1942）中斑比的媽媽死了；《低俗小說》（PulpFiction,1994）中撒母耳?L?傑克遜一邊幹掉毒販一邊背誦聖經；《殺死一隻知更鳥》（ToKillaMockingbird,1962）中，一直躲在吉姆臥室門背後的布?拉德利走了出來；《阿拉伯的勞倫斯》（LawrenceofArabia,1962）中，勞倫斯不得不處死他九死一生從沙漠中救回來的凱西姆；《夢幻街奇緣》(Miracleon34thStreet,1949)中，聖誕老人用荷蘭語跟一個小女孩說話。
《光豬六壯士》（TheFullMonty,1997）的高潮，蓋茲——整部電影一直發起這個脫衣舞男秀的傢伙，承認他太害怕上臺了，然後他的兒子鼓勵他。在電影院裡看到這一幕時，我一邊大笑不止，一邊熱淚直淌。
你構思的故事拍成電影能做到這樣麼？
3.你選錯了類型!
類型是個大命題。很多書都是討論類型的，它也確實值得做系統而深入的專門大型研究。
你需要知道的是，你的影片類型是什麼，而且必須清晰、迅速、及早地傳達給觀眾。如果你正在寫一個你壓根兒就不瞭解的類型，顯然要困難得多。
它是一個清晰的、已經確立的、簡單易懂的類型麼？它是西部片？惡作劇電影？愛情片？戲劇？粗俗喜劇？科幻片？恐怖片？成長故事？到底是什麼？如果你不能確定，到第10頁我們發現你還是不太確定，你就完了。讀者必須馬上知道她在看的到底是哪一類故事。
你在寫的是自己喜歡的類型麼？是你擅長的類型麼？如果你一直都看的是員警片，但你現在寫的卻是一個1700年發生在英格蘭荒原的浪漫愛情故事，也許你是在“暴殄”天賦。如果你發現自己在奈飛DVD影像租賃商城租的西部片比其他類型都要多，這就說明你想寫西部片已經很久了。
你抓住一種類型是因為這個月影院裡正流行這個類型？那你肯定死翹翹。
你要花六個月甚至是一年的時間來寫一個劇本，再花一年去找一個願意買它的人——這還是在你足夠幸運的前提下——到那時今日特別推薦的最愛早已是明日黃花。所以你只是在浪費自己的時間。你時間精力有限，能寫的只有那麼些劇本，所以慎重選擇，把你一去不復返的寶貴時間花在正確的選擇上。
有時你會成為衰運的犧牲品。從前，我的大學密友鮑勃?羅戴特決定寫一部黑幫片。他確實寫了。但是他的運氣確實也衰到家了，就在他把劇本寄給他經紀人的那個星期，居然就有三部黑幫片上映而且都鎩羽而歸。可想而知，避之唯恐不及的經紀人直接扔掉了他的劇本。但是鮑勃沒有放棄，之後沒多久，他寫出了《拯救大兵瑞恩》（SavingPrivateRyan,1998）。
選擇類型時最好不要因為它現在很火，或者因為它能讓你掙錢。挑選讓你感覺從容自在如魚得水的類型，選擇你真正鍾愛的類型。但是也要知道外面有很多人在做著跟你一樣的工作……
4.你的故事只有你自己感興趣！
不要讓讀者無聊！
不要讓讀者枯燥！
不要讓讀者索然無味！
“你奔向電影院的時候，應該像騎著火箭一樣High!”——加里·奧德曼
看這本書你大可以持懷疑的態度。只要你願意，可以隨時對我所說的提出反對。如果我說了什麼你覺得低能白癡的話，儘管拍磚。不管你做什麼，只求別乏味無聊。這是唯一神聖不可侵犯的規則。如果一個場景、你的故事構思或你的主人公乏味無聊，那就請你直接擱筆吧，除非你能找到一個方法讓它不那麼乏味無聊。
如果你的故事是自傳性的，這問題尤其棘手。
你告訴人們：“喲，它就發生在我身上，是如此強烈。”我很難過地通知你，這遠遠不夠。你覺得興奮只是因為你自己經歷過而已，不代表它也能讓讀者興奮。你的狗狗去世了你痛哭流涕不代表讀者也會。尤其當你的寵物狗狗之所以掛掉，只是因為保險箱倒下壓死了它。
你的人生也許並不是上好的電影題材，所以一定要注意把它改編成戲劇，然後應深深挖掘你的內心，發掘出那種深埋的情緒。你可以就自己的感受寫一部了不起的電影，強烈的情感是全宇宙通吃的，也會像流沙一樣深深吸住你的讀者，讓他們沉溺其中不可自拔。
我們也許不會關心你九歲的時候做了些什麼，但是我們肯定關心你的感受是什麼。我寫的一個關於西貢淪陷的故事，來源於孩提時代我看《音樂之聲》（TheSoundofMusic,1965）時，看到一家人為了逃避納粹的追捕努力逃出這個國家時的恐懼。我陷入自己深深的恐懼之中，寫出了這個劇本。結果證明，它也引起了其他人的共鳴，我賣出了我的劇本。
從前，比利?鮑勃?松頓（BillyBobThornton）當演員的時候，時運不濟，處境堪憐。因為精神極度苦悶，他躲在他的房車裡對著鏡子做鬼臉，開始對著自己傾訴內心的感受。就是從他支離破碎的靈魂深處，撕心裂肺的對鏡惡罵中，他壓榨出一個驚人的角色——《彈簧刀》（SlingBlade,1996）中的卡爾。卡爾不是比利?鮑勃，但是他們分享了同一種名為情感的結締組織。因為對這種深刻悲哀的真切瞭解與細緻描摹，他得到了一座金光閃閃的奧斯卡小金人。
你對競爭激烈的國際標準舞有所瞭解麼？一無所知，對麼？看《舞出愛火花》（StrictlyBallroom,1992）的頭十分鐘，電影製作者就能讓你確信充滿競爭的國標舞是世界上最重要的事情！
“不被人理解，並不代表你就是一個藝術家。”——保險杠招貼
你發掘了它，並不意味著其他人也會在乎；你認為這是個偉大的構想，並不意味著它確實就是偉大的構想。如果你的構想壓根就不偉大，你就是在浪費時間。我說的是一個偉大的構想。《X檔案》（TheXFlies）的作者有時需要連續六個月每天工作十小時才提出一個構想，最終成為電視劇集中的一集。這可不是一個輕鬆的事。
好消息是在這個階段你浪費的只是你自己的時間。對了，你還浪費了本來出去壘磚可以掙到的錢，可惜你卻呆坐在咖啡館裡根據一個只有你自己關注的構想寫著劇本。
因為你花時間寫了，就會有人想去讀它？或者想去看這部電影？真的？真的麼？別浪費你自己的時間或者別人的時間了。
“寫你所知的。”——每個啟發想像力的寫作老師
“他寫他所知的。但這維持不了多久。”——霍華德?內梅羅夫
美國桂冠詩人內梅羅夫深知寫作中的真諦！從某種意義上說，如果你是一個真正的作家，你不能只寫你所知的。你必須蒙上雙眼站在跳板的末端勇敢地跳出去，向前延伸，延伸……寫作時你可以運用你所知的，這是當然，但是也允許你走出得心應手的舒適區。你認為那個創作電視劇《越獄》（PrisonBreak）的傢伙坐過牢麼？《黑道家族》（TheSopranos)的創作者既不是臨床醫師也不是黑手黨頭目。馬里奧?普佐是義大利人，所以他知道義大利面、家庭、名聲等等這些對在美國的義大利裔僑民意味著什麼，其他則都是他的虛構，這才有了《教父》（Godfather,1972）。
“寫你所知”最有價值的意義在於：把在你心裡翻江倒海的東西拿出來，用在你的作品裡。它並不是說如果你是一個二年級教師，你就只能去寫二年級教師。但是如果你是一名二年級老師，你寫的也確實是一位二年級老師，一定要確保她身處於一個富於情感的故事中，而這種情感能深深吸引住所有人。
5.你的故事寫的是悲慘的傢伙，他們一路悲慘到底，臨了兒依然很慘，甚至更慘!
告訴你寫什麼不是我的工作。什麼讓你清早不再賴床，什麼讓你夜半難以入眠，什麼讓你開車自言自語，什麼讓你寧願被伴侶跳腳大罵不在家照顧孩子而要躲在公園裡奮筆疾書——就寫那個。
寫你想寫的。但是作為主題，我不推薦苦難，特別是苦海無邊看不見盡頭的苦難。這也許是你人生的真實寫照，但是抱歉,我們需要的是故事。
苦難真的很難很難被拍成電影。如果你的電影是關於漫無止境、令人生畏的苦難,那麼就更難——簡直是難上加難——被拍成電影。如果最後連一絲精神振奮都欠奉的話，讀者會直接把你的劇本扔進壁爐，映著它燒著的火焰高聲談笑。為什麼觀眾要跟人物一起咬牙苦捱，捱到最後居然一切都是徒勞？
派翠克?馬伯把佐伊?海勒的小說《她在想什麼》改編成了電影《醜聞筆記》。小說結束於人物審判和磨難，她們身處於低俗、黑暗、醜惡之地，沒有一絲一毫救贖的希望。這種黑暗地帶或灰暗之地，顯然不適合電影的結尾。聰明的馬伯改寫了結尾，給了主人公也給了我們希望。不是很多，但是已經足夠觀眾去想：“哦，她已經歷了這所有不幸，至少她學到了點什麼，也許能拯救她的婚姻。”哇。
結束時給讀者以希望或救贖。《百萬寶貝》（MillionDollarBaby,2004）的編劇保羅?哈吉斯擁有一個冷酷而殘忍的結局，不過緊接著主人公最後做了他一直想做的事情。我們還是帶著一絲微薄的振奮，離開電影院。儘管我們很難過，但也為英雄感到高興，因為他正努力地從悲傷中找尋快樂。這是編劇先生的上乘良策！
給讀者一個快樂結局或者指出一條路給讀者以希望！
6.你的片名不夠精彩！
你有一個好片名，還是一個蠢片名？從你的片名是不是壓根兒就看不出這是什麼故事？是不是根本沒人看懂，也沒人關注？是不是怪誕得招人討厭？是不是主人公的名字？是不是不好念或不好寫？
如果你的片名不夠一流，換掉它。
如果片名讓你莞爾或者開懷，或者一陣莫名的暖意，那就留著它。如果它能透露給讀者一些影片的資訊，那就留著它。片名是觀眾瞭解你的電影的第一途徑，如果你有一個愚蠢的片名，他們就會以為這是個愚蠢的劇本。這個怎麼強調我都總覺得自己強調得還不夠。
有一次我跟我以前的學生通電話，他在洛杉磯擔任一個經紀人的助理，要在兩個劇本之中選擇一個看。他選了那個片名很酷的。他的理由是如果一個人能想出一個好的片名，也許劇本也會不錯。有時，我都懷疑他還會不會讀另外那個劇本。
我最喜歡的片名是《銀翼殺手》（BladeRunner,1982）,又酷又炫，讓我立馬產生想讀這個劇本或者看這部影片的衝動。我恨不得給自己寫的每部影片都取名叫《銀翼殺手》。噢耶！
還有一些也很棒：《異形》（Alien,1979）、《瓊樓舊夢話當年》(RichandFamous,1981)、《亂世佳人》(GonewiththeWind,1939)、《天堂裡的煩惱》(TroubleinParadise,1932)、《角鬥士》(Gladiator,2000)、《美麗心靈》（ABeautifulMind,2001)、《異形魔怪》（Tremors,1990）、《爾虞我詐》(UsedCars,1980)、《瘋狂金龜車》(Herbie:FullyLoaded,2005)、《瘋狂喬治王》(T heMadnessofKingGeorge,1994)、《生死時速》(Speed,1994)、《往日情懷》（OldestLivingConfederateWidowTellsAll,1994）、《機械戰警》（Robocop,1987）、《星期五女郎》(HisGirlFriday,1940)、《拯救聖誕老人》(ErnestSavesChristmas,1998)、《熱天午後》（DogDayAfternoon,1975）。
下面這些則不怎麼樣，因為你沒法從片名中得到電影的有效資訊：《逃出克隆島》（TheIsland,2005）、《K星異客》（K?Pax,2001）、《泳池誘惑》（Swimfan,2002）、《足球尤物》(She?stheMan,2006)、《神勇智探》(TheMan,2005)、《野獸》(Monsters,2010)、《天兆》(Signs,2002)、《007之明日帝國》(TomorrowNeverDies,1997)、《前進》(Go,2001)、《咒怨》(TheGrudge,2003)、《皮毛》(Fur,2006)、《魔域仙蹤》(TheNeverendingStory,1985)、《K歌情人》(MusicandLyrics,2007)、《家有頑童》(FreddyGotFingered,2001)、《鴛鴦綁匪》(Gigli,2003)、《命運之手》(Manos:TheHandsofFate,1966)、《驚心食人族》(Jeeper?sCreepers,2001)、《八月迷情》(AugustRush,2007)。
《婚禮傲客》、《四十歲老處男》（The40?Year?OldVirgin,2005）、《一夜大肚》（KnockedUp,2007）怎麼樣？那是片名中的上等極品。討人喜歡、吊人胃口，而且開宗明義，讓你一下子明白這部電影是說什麼的。不幸的是，這些都是人用過了的。
你的片名是你能想出的最好片名麼？為你的影片想至少50個片名。給你的朋友發電子郵件，讓他們給你的片名提出建議。讓他們選出最佳10個。走進一間唱片店，看看那些歌名，上IMDB網站偷一個1934年老片的片名，總之，想盡一切方法，利用一切手段，為你的影片找到一個好名字。
片名好壞會直接影響它之後的命運。
-END-
這本書應該可以幫你找到你的故事。有個幫你選擇寫什麼的方法，就是看有沒有一個想法總是固執地一再浮在你的眼前，而且對你說：“聽著，夥計，我就是你必須說的那個故事。”你有沒有對一個特定事物長時間保持興趣？也許就可以把這份狂熱變成一部電影。長久以來，它就像你體內不死的千年蟲一直咬噬著你的五臟六腑。有句話說當人患上“文學癢”之後,除了拿起筆桿來搔搔外,再無他物可以治療，這就是你的境遇。所以寫吧。寫你渴望寫的東西無疑更容易，因為讀者能被你發自內心如假包換的熱情感染到。
有很多種方法可以幫你找到創作的題材。你可以想到什麼就寫什麼。一個原創的想法。你擁有完全的自由，可以創造世界、人物、事件，甚至你故事中的歷史都可以任你撰寫。你掌管一切。盡情撒歡，好好享受吧。或者，你可以竊取歷史，寫《特洛伊》（Troy,2004）或者《斯巴達300勇士》(300,2007)。你可以拿一部不受版權限制的小說，像簡?奧斯丁的《艾瑪》（Emma,1996），將故事倒置，轉眼間，你就得到了《獨領風騷》（Clueless,1995）！你也可以花錢買下一個短篇故事、某人的生平故事、一本書或者雜誌上的一篇文章，怎麼都行。
不管你選擇寫什麼，你筆下的人物都必須能吸引我們的注意。所有好的寫作都是寫人的狀態。電影越耽於情節、動作、特效而疏於人物的刻畫與呈現，就越容易陷入困境迷途難返。看看《虎膽龍威》（DieHard,1988）。你會為麥克萊恩和他的妻子憂心，還擔心外面的員警，另外還記掛著汽車修理廠豪華轎車裡的孩子。如果我們對你的人物壓根兒不關心，那就完了。相反，只要我們與你的人物建立了某種聯繫，你就萬事大吉勝利在望了。
作為你的故事構想的第一個觀眾，你自己必須首先對它感興趣。
如果你真的動手去寫它，你能在數年之內都保持興趣不減麼？你當然不想眼見火花漸漸熄滅，而摸黑撞進岔路口的花園裡。你的故事構想有這麼偉大、讓人興奮、不可抗拒麼？你能拽著讀者從頭讀到尾麼？你認為你能賣掉它麼？你的方式有出新出奇之處麼？
會有製片人願意冒著光腳踩過碎玻璃的風險去拍你的電影麼？
2.你的構思的原創性不夠令人激動！
去看電影！看看那些已經被拍出來的電影。看看那些有趣而具原創性的影片，像《暖暖內含光》（EternalSunshineoftheSpotlessMind,2004）。還有《奪金三王》（ThreeKings,1999），開始的時候好像是一個簡單的小型的戰爭故事，但是漸漸地卻變成了一些更引人入勝的東西！
“人類最古老也最強大的情感是恐懼，而最古老也最強大的恐懼是對未知的恐懼。”——H?P?洛夫克拉夫特
帶我們去一個從未涉足的世界，給我們一次意料之外的旅行。《奇幻人生》（StrangerthanFiction,2006）是一部特別的喜劇。而《2001太空漫遊》(2001:ASpaceOdyssey,1968)甫一問世的時候，更是每個毛孔都透著新鮮。見鬼，實際上直到今天它依然如此。還有《春天不是讀書天》（FerrisBueller?sDayOff,1986）、《上帝之城》（CityofGod,2002）、《傀儡人生》（BeingJohnMalkovich,1999）、《狗臉的歲月》(MyLifeasaDog,1985)等等。
每一部影片都是精彩的原創作品。如果你不能帶著讀者去往一個他們未曾到過的世界，憑什麼要求他讀完第1頁？
我這裡有份禮物要送給你。一個你在電影裡從未見過的世界，絕對一次都沒見過。這個世界離你所在之地不過幾裡遠。而且迄今為止，這個世界還是一片電影處女地。問自己一個艱難的問題：“你怎麼才能帶我們踏上一段某種程度上新奇而又迷人的旅程？”約翰?巴里（JohnBarry）的《漲潮》是一本令人震驚的紀實類文學作品。19世紀中葉，一個潛水鐘的臨時代理工程師行走于密西西比河之底：
沒有光，伊茲沒法看到河流，但是能感受到它。黑暗靜謐之中，水流擁抱著他，河底則吸吮著他。水流也會猛擊、鞭打、威嚇、拖拽他。一個潛水夫只能時而順著倚靠水流，時而迎著撞擠水流。跟風不一樣，水流永不停歇。之後他寫道：“有時我需要下沉到河底，但水流很急，需要非常的手段才能使潛水鐘下沉……河底漂移的沙子就像濃密的暴風雪……水面下65英尺處，我發現了河床，至少3英尺厚，一整塊在移動，很不穩定。為了在河床上面尋找潛水鐘的立足點，我用腳拼力插向河床直到腳下有固實的感覺。等到穩力站直了，跟水面上一樣迅疾的水流驅動著沙子沖過我的手。我能判斷沙子是在河床表面兩英尺之下運動，移動速度隨深度而成比例降低。”
哇，一個多麼神奇的世界。如果你在那兒拍一部電影，那將是一個我們任何人都不曾到訪的世界。還有，《希德姐妹幫》（Heathers,1989）裡的韋斯特伯格學校也是我們不曾去過的世界。
只因為你覺得這個構想妙不可言，並不意味著它就是應該寫的東西。一個只是你自己認為妙不可言的構想，並不一定就是應該寫出來的東西。不是你腦子裡蹦出的所有點子都是驚世神作。
花時間拍拍它的頭，把它裡朝外翻出來看看，左右任意扭轉，讓它更有趣些。問自己一些問題。我怎麼做才能讓它更好？它是不是像我看過的某部電影？有沒有什麼是我們從未見過的？別人憑什麼要對這個故事感興趣？有沒有什麼能讓人們迫不及待地告訴他們的朋友？它能促發一種強烈的情緒反應麼？我們從前見過它麼？我怎麼能改變它開頭的類型？我怎麼才能讓它更酷、更俏皮、更絕妙？我是不是只是把別人的電影又老調重彈了一遍，還是其中灌注了我自己的一部分靈魂？我怎麼才能從這個構想出發並使它勃發出令人驚異的火花？
“競爭是醜陋的。”——理查?西爾伯特
你最好相信這話。而且當你在外四處奔走籌錢拍攝傳說中的故事片時，最好有尖貨在手。不可思議的詭異事件確實時有發生，人們會為一個爛劇本籌集資金，會把一個爛劇本搬上銀幕，但是這並不意味著他們就應該把爛劇本拍成電影。把大量的時間、金錢浪費在無聊、平庸的素材上簡直就是犯罪。根據我們的經驗，牙醫幾乎什麼鬼東西都投資。可是為什麼你要去浪費他們的錢和時間，還有舞臺工作人員的時間，燈光師的時間，演員的時間，剪輯的時間以及你自己並不太富裕的寶貴時間呢？就為了你寫得並不怎麼樣的那鬼東西？再寫十份初稿，確保你的劇本是百分百原創，純粹——毫無雜質，鍍鈦——刀槍不入。人們看到它不會再問，能做點什麼來幫你改善完成它；而你也已經殫精竭慮絞盡腦汁再也沒法寫出更新鮮的作品。只有這樣，才算完成。
你拍一部電影給夥伴看，給親戚看，或者給滿屋子頭腦發熱意識不清的投資者看，並不等於你拍了一部成功的電影。只有當某人買了你的電影，然後能在Ipod、手機甚至在電影院裡看到它，才叫成功。牢記那句古老的廣告箴言：“只有賣出去，才算有創意。”
現在，你只用操心寫的事兒。不過，也許你也需要操心一下別人準備怎麼把它賣出去。畢竟，電影也是一樁生意。
當你坐下來構思一部電影的時候，應當考慮到，“哪部分能讓它賣出去？”有什麼能一拿過去讓發行商一看就提起他的精神頭？有他們能用來秀在預告片裡的爆炸或者香豔鏡頭麼？對我來說，戲劇是最有趣的講故事的方式，但也是最難賣出去的，因為沒有“可利用的元素”。你只能讓人和人說話，或者有時讓他們提高嗓門互相嚷嚷兩句。除非他們互扔傢俱，你找不到更多的動作放進預告片裡。恐怖片有“可利用的元素”，因為裡面有黏液和血污。你的電影呢？你的劇本有能讓它被賣出去的“哇”的瞬間嗎？
問自己一個問題：你看過的電影中，有哪些前所未見的場景讓你過目難忘？然後創造一些這樣的並能強烈作用於你的劇本的場景放進你的電影裡。下面我列舉了一些我心目中的經典場景：
《情到深處》(SayAnything,1989)中，約翰?庫薩克高舉著大答錄機為心儀的女孩播放歌曲時，浪漫得一塌糊塗；《動物屋》(AnimalHouse,1978)中的食物大戰；《天堂電影院》（CinemaParadiso,1988）裡，埃爾夫雷多打開電影放映機的玻璃罩，影像從放映室穿牆而過；《小鹿斑比》（Bambi,1942）中斑比的媽媽死了；《低俗小說》（PulpFiction,1994）中撒母耳?L?傑克遜一邊幹掉毒販一邊背誦聖經；《殺死一隻知更鳥》（ToKillaMockingbird,1962）中，一直躲在吉姆臥室門背後的布?拉德利走了出來；《阿拉伯的勞倫斯》（LawrenceofArabia,1962）中，勞倫斯不得不處死他九死一生從沙漠中救回來的凱西姆；《夢幻街奇緣》(Miracleon34thStreet,1949)中，聖誕老人用荷蘭語跟一個小女孩說話。
《光豬六壯士》（TheFullMonty,1997）的高潮，蓋茲——整部電影一直發起這個脫衣舞男秀的傢伙，承認他太害怕上臺了，然後他的兒子鼓勵他。在電影院裡看到這一幕時，我一邊大笑不止，一邊熱淚直淌。
你構思的故事拍成電影能做到這樣麼？
3.你選錯了類型!
類型是個大命題。很多書都是討論類型的，它也確實值得做系統而深入的專門大型研究。
你需要知道的是，你的影片類型是什麼，而且必須清晰、迅速、及早地傳達給觀眾。如果你正在寫一個你壓根兒就不瞭解的類型，顯然要困難得多。
它是一個清晰的、已經確立的、簡單易懂的類型麼？它是西部片？惡作劇電影？愛情片？戲劇？粗俗喜劇？科幻片？恐怖片？成長故事？到底是什麼？如果你不能確定，到第10頁我們發現你還是不太確定，你就完了。讀者必須馬上知道她在看的到底是哪一類故事。
你在寫的是自己喜歡的類型麼？是你擅長的類型麼？如果你一直都看的是員警片，但你現在寫的卻是一個1700年發生在英格蘭荒原的浪漫愛情故事，也許你是在“暴殄”天賦。如果你發現自己在奈飛DVD影像租賃商城租的西部片比其他類型都要多，這就說明你想寫西部片已經很久了。
你抓住一種類型是因為這個月影院裡正流行這個類型？那你肯定死翹翹。
你要花六個月甚至是一年的時間來寫一個劇本，再花一年去找一個願意買它的人——這還是在你足夠幸運的前提下——到那時今日特別推薦的最愛早已是明日黃花。所以你只是在浪費自己的時間。你時間精力有限，能寫的只有那麼些劇本，所以慎重選擇，把你一去不復返的寶貴時間花在正確的選擇上。
有時你會成為衰運的犧牲品。從前，我的大學密友鮑勃?羅戴特決定寫一部黑幫片。他確實寫了。但是他的運氣確實也衰到家了，就在他把劇本寄給他經紀人的那個星期，居然就有三部黑幫片上映而且都鎩羽而歸。可想而知，避之唯恐不及的經紀人直接扔掉了他的劇本。但是鮑勃沒有放棄，之後沒多久，他寫出了《拯救大兵瑞恩》（SavingPrivateRyan,1998）。
選擇類型時最好不要因為它現在很火，或者因為它能讓你掙錢。挑選讓你感覺從容自在如魚得水的類型，選擇你真正鍾愛的類型。但是也要知道外面有很多人在做著跟你一樣的工作……
4.你的故事只有你自己感興趣！
不要讓讀者無聊！
不要讓讀者枯燥！
不要讓讀者索然無味！
“你奔向電影院的時候，應該像騎著火箭一樣High!”——加里·奧德曼
看這本書你大可以持懷疑的態度。只要你願意，可以隨時對我所說的提出反對。如果我說了什麼你覺得低能白癡的話，儘管拍磚。不管你做什麼，只求別乏味無聊。這是唯一神聖不可侵犯的規則。如果一個場景、你的故事構思或你的主人公乏味無聊，那就請你直接擱筆吧，除非你能找到一個方法讓它不那麼乏味無聊。
如果你的故事是自傳性的，這問題尤其棘手。
你告訴人們：“喲，它就發生在我身上，是如此強烈。”我很難過地通知你，這遠遠不夠。你覺得興奮只是因為你自己經歷過而已，不代表它也能讓讀者興奮。你的狗狗去世了你痛哭流涕不代表讀者也會。尤其當你的寵物狗狗之所以掛掉，只是因為保險箱倒下壓死了它。
你的人生也許並不是上好的電影題材，所以一定要注意把它改編成戲劇，然後應深深挖掘你的內心，發掘出那種深埋的情緒。你可以就自己的感受寫一部了不起的電影，強烈的情感是全宇宙通吃的，也會像流沙一樣深深吸住你的讀者，讓他們沉溺其中不可自拔。
我們也許不會關心你九歲的時候做了些什麼，但是我們肯定關心你的感受是什麼。我寫的一個關於西貢淪陷的故事，來源於孩提時代我看《音樂之聲》（TheSoundofMusic,1965）時，看到一家人為了逃避納粹的追捕努力逃出這個國家時的恐懼。我陷入自己深深的恐懼之中，寫出了這個劇本。結果證明，它也引起了其他人的共鳴，我賣出了我的劇本。
從前，比利?鮑勃?松頓（BillyBobThornton）當演員的時候，時運不濟，處境堪憐。因為精神極度苦悶，他躲在他的房車裡對著鏡子做鬼臉，開始對著自己傾訴內心的感受。就是從他支離破碎的靈魂深處，撕心裂肺的對鏡惡罵中，他壓榨出一個驚人的角色——《彈簧刀》（SlingBlade,1996）中的卡爾。卡爾不是比利?鮑勃，但是他們分享了同一種名為情感的結締組織。因為對這種深刻悲哀的真切瞭解與細緻描摹，他得到了一座金光閃閃的奧斯卡小金人。
你對競爭激烈的國際標準舞有所瞭解麼？一無所知，對麼？看《舞出愛火花》（StrictlyBallroom,1992）的頭十分鐘，電影製作者就能讓你確信充滿競爭的國標舞是世界上最重要的事情！
“不被人理解，並不代表你就是一個藝術家。”——保險杠招貼
你發掘了它，並不意味著其他人也會在乎；你認為這是個偉大的構想，並不意味著它確實就是偉大的構想。如果你的構想壓根就不偉大，你就是在浪費時間。我說的是一個偉大的構想。《X檔案》（TheXFlies）的作者有時需要連續六個月每天工作十小時才提出一個構想，最終成為電視劇集中的一集。這可不是一個輕鬆的事。
好消息是在這個階段你浪費的只是你自己的時間。對了，你還浪費了本來出去壘磚可以掙到的錢，可惜你卻呆坐在咖啡館裡根據一個只有你自己關注的構想寫著劇本。
因為你花時間寫了，就會有人想去讀它？或者想去看這部電影？真的？真的麼？別浪費你自己的時間或者別人的時間了。
“寫你所知的。”——每個啟發想像力的寫作老師
“他寫他所知的。但這維持不了多久。”——霍華德?內梅羅夫
美國桂冠詩人內梅羅夫深知寫作中的真諦！從某種意義上說，如果你是一個真正的作家，你不能只寫你所知的。你必須蒙上雙眼站在跳板的末端勇敢地跳出去，向前延伸，延伸……寫作時你可以運用你所知的，這是當然，但是也允許你走出得心應手的舒適區。你認為那個創作電視劇《越獄》（PrisonBreak）的傢伙坐過牢麼？《黑道家族》（TheSopranos)的創作者既不是臨床醫師也不是黑手黨頭目。馬里奧?普佐是義大利人，所以他知道義大利面、家庭、名聲等等這些對在美國的義大利裔僑民意味著什麼，其他則都是他的虛構，這才有了《教父》（Godfather,1972）。
“寫你所知”最有價值的意義在於：把在你心裡翻江倒海的東西拿出來，用在你的作品裡。它並不是說如果你是一個二年級教師，你就只能去寫二年級教師。但是如果你是一名二年級老師，你寫的也確實是一位二年級老師，一定要確保她身處於一個富於情感的故事中，而這種情感能深深吸引住所有人。
5.你的故事寫的是悲慘的傢伙，他們一路悲慘到底，臨了兒依然很慘，甚至更慘!
告訴你寫什麼不是我的工作。什麼讓你清早不再賴床，什麼讓你夜半難以入眠，什麼讓你開車自言自語，什麼讓你寧願被伴侶跳腳大罵不在家照顧孩子而要躲在公園裡奮筆疾書——就寫那個。
寫你想寫的。但是作為主題，我不推薦苦難，特別是苦海無邊看不見盡頭的苦難。這也許是你人生的真實寫照，但是抱歉,我們需要的是故事。
苦難真的很難很難被拍成電影。如果你的電影是關於漫無止境、令人生畏的苦難,那麼就更難——簡直是難上加難——被拍成電影。如果最後連一絲精神振奮都欠奉的話，讀者會直接把你的劇本扔進壁爐，映著它燒著的火焰高聲談笑。為什麼觀眾要跟人物一起咬牙苦捱，捱到最後居然一切都是徒勞？
派翠克?馬伯把佐伊?海勒的小說《她在想什麼》改編成了電影《醜聞筆記》。小說結束於人物審判和磨難，她們身處於低俗、黑暗、醜惡之地，沒有一絲一毫救贖的希望。這種黑暗地帶或灰暗之地，顯然不適合電影的結尾。聰明的馬伯改寫了結尾，給了主人公也給了我們希望。不是很多，但是已經足夠觀眾去想：“哦，她已經歷了這所有不幸，至少她學到了點什麼，也許能拯救她的婚姻。”哇。
結束時給讀者以希望或救贖。《百萬寶貝》（MillionDollarBaby,2004）的編劇保羅?哈吉斯擁有一個冷酷而殘忍的結局，不過緊接著主人公最後做了他一直想做的事情。我們還是帶著一絲微薄的振奮，離開電影院。儘管我們很難過，但也為英雄感到高興，因為他正努力地從悲傷中找尋快樂。這是編劇先生的上乘良策！
給讀者一個快樂結局或者指出一條路給讀者以希望！
6.你的片名不夠精彩！
你有一個好片名，還是一個蠢片名？從你的片名是不是壓根兒就看不出這是什麼故事？是不是根本沒人看懂，也沒人關注？是不是怪誕得招人討厭？是不是主人公的名字？是不是不好念或不好寫？
如果你的片名不夠一流，換掉它。
如果片名讓你莞爾或者開懷，或者一陣莫名的暖意，那就留著它。如果它能透露給讀者一些影片的資訊，那就留著它。片名是觀眾瞭解你的電影的第一途徑，如果你有一個愚蠢的片名，他們就會以為這是個愚蠢的劇本。這個怎麼強調我都總覺得自己強調得還不夠。
有一次我跟我以前的學生通電話，他在洛杉磯擔任一個經紀人的助理，要在兩個劇本之中選擇一個看。他選了那個片名很酷的。他的理由是如果一個人能想出一個好的片名，也許劇本也會不錯。有時，我都懷疑他還會不會讀另外那個劇本。
我最喜歡的片名是《銀翼殺手》（BladeRunner,1982）,又酷又炫，讓我立馬產生想讀這個劇本或者看這部影片的衝動。我恨不得給自己寫的每部影片都取名叫《銀翼殺手》。噢耶！
還有一些也很棒：《異形》（Alien,1979）、《瓊樓舊夢話當年》(RichandFamous,1981)、《亂世佳人》(GonewiththeWind,1939)、《天堂裡的煩惱》(TroubleinParadise,1932)、《角鬥士》(Gladiator,2000)、《美麗心靈》（ABeautifulMind,2001)、《異形魔怪》（Tremors,1990）、《爾虞我詐》(UsedCars,1980)、《瘋狂金龜車》(Herbie:FullyLoaded,2005)、《瘋狂喬治王》(T heMadnessofKingGeorge,1994)、《生死時速》(Speed,1994)、《往日情懷》（OldestLivingConfederateWidowTellsAll,1994）、《機械戰警》（Robocop,1987）、《星期五女郎》(HisGirlFriday,1940)、《拯救聖誕老人》(ErnestSavesChristmas,1998)、《熱天午後》（DogDayAfternoon,1975）。
下面這些則不怎麼樣，因為你沒法從片名中得到電影的有效資訊：《逃出克隆島》（TheIsland,2005）、《K星異客》（K?Pax,2001）、《泳池誘惑》（Swimfan,2002）、《足球尤物》(She?stheMan,2006)、《神勇智探》(TheMan,2005)、《野獸》(Monsters,2010)、《天兆》(Signs,2002)、《007之明日帝國》(TomorrowNeverDies,1997)、《前進》(Go,2001)、《咒怨》(TheGrudge,2003)、《皮毛》(Fur,2006)、《魔域仙蹤》(TheNeverendingStory,1985)、《K歌情人》(MusicandLyrics,2007)、《家有頑童》(FreddyGotFingered,2001)、《鴛鴦綁匪》(Gigli,2003)、《命運之手》(Manos:TheHandsofFate,1966)、《驚心食人族》(Jeeper?sCreepers,2001)、《八月迷情》(AugustRush,2007)。
《婚禮傲客》、《四十歲老處男》（The40?Year?OldVirgin,2005）、《一夜大肚》（KnockedUp,2007）怎麼樣？那是片名中的上等極品。討人喜歡、吊人胃口，而且開宗明義，讓你一下子明白這部電影是說什麼的。不幸的是，這些都是人用過了的。
你的片名是你能想出的最好片名麼？為你的影片想至少50個片名。給你的朋友發電子郵件，讓他們給你的片名提出建議。讓他們選出最佳10個。走進一間唱片店，看看那些歌名，上IMDB網站偷一個1934年老片的片名，總之，想盡一切方法，利用一切手段，為你的影片找到一個好名字。
片名好壞會直接影響它之後的命運。
-END-