1963年出生的卡洛斯·愷撒從小就夢想成為一名球星，
經過多年的努力，
他終於成了“巴西球王”。
奇怪的是，
這個家喻戶曉的球王在他長達20年的職業生涯中，
從來沒有真正上場踢過球。
愷撒小時候球踢得挺不錯， 還被墨西哥的一個足球俱樂部選中。 然而， 漸漸長大的他無論怎麼努力訓練， 球技還是停留在業餘水準。 他沮喪地認為自己並不是踢球的料， 但是， 他並沒有放棄當球王的志向， 深信命運掌握在自己手中。
只要有職業球賽， 他都會想盡辦法去現場觀看， 然後和球員合影套近乎。 二十來歲時， 他和巴西幾位國腳成為好友， 在這些大腕的引薦下， 他成功地混入了職業球隊。
進入球隊後， 愷撒想盡一切辦法不上場， 因為他知道， 憑自己的球技， 上場必然穿幫。 但他有一個絕招， 那就是演戲， 而且演得非常逼真。 通常他會用肌肉拉傷來逃避上場， 為了讓自己的表演更有說服力，
由於他擁有一副看似職業球員的身材， 所以這個方法確實很容易蒙混過關。 但總不能一直說自己的傷恢復不了吧？愷撒還有妙招—詐傷， 他會裝作很積極的樣子， 並在開出一個大腳後倒地， 痛苦地捂著自己的腿。 由於那時的醫療水準不高， 俱樂部對於愷撒的所謂傷病也總是信以為真。
愷撒（圖左）與當時的巴西代表球員雷納托（圖中）及羅沙（圖右）合影。
為了矇騙隊友， 他常常拿一個玩具大哥大在隊友面前胡亂說著英語， 造成自己正和海外俱樂部聯繫的假像， 由於絕大多數隊友根本不懂英語， 所以都對他佩服得五體投地。
不但如此， 他還下血本維繫各路關係， 主動和記者稱兄道弟， 讓記者時不時為他寫幾篇報導。 俱樂部老闆來觀戰時， 他賄賂球迷高呼自己的名字。 於是， 在從來沒進過球的情況下， 愷撒走到哪裡都被稱為“神鋒”“殺星”“妖刀”……就這樣， 他成了各個俱樂部爭搶的“球王”。
因為愷撒的名氣越來越大， 巴西黑社會老大安德拉德贊助的球隊花高價把他挖了過來。 在一次比賽中， 剛開場不到10分鐘， 安德拉德的球隊就以0比2輸給了對方。
這時， 安德拉德指定愷撒上場。 上場就意味著穿幫， 這麼多年塑造的形象毀了不說， 安德拉德肯定不會放過自己……情急之時，
安德拉德非常憤怒， 向愷撒討說法， 愷撒滿含熱淚地說：“我的親生父親已經去世， 但是上帝又給了我一個父親， 那就是您， 我決不允許任何人侮辱您， 說您是個小偷、強盜。 但是剛才的球迷就是這麼說的， 我忍不住才沖了過去。 ”安德拉德大受感動， 不但沒有責怪他， 還提出給他加薪。
此後不久， 愷撒選擇了退役， 有許多俱樂部想花高價請他， 都被他婉拒了。 多年後， 愷撒主動向公眾道歉， 承認了自己的行騙行為。 面對鏡頭， 他說：“真正的球王離不開球技， 靠演技換來的‘球王’只是一個虛名， 還要承受良心的譴責。希望大家以此為戒，做最真實的自己。”
有趣，有料，有深度
關注微信公眾號淘歷史，和T君一起讀歷史
作者｜董 凡
來源｜《百家講壇》雜誌
FBI的權力有多大？和總統作對近百年，幾乎沒輸過
歐洲最大金融團，年收入是王室的幾百倍，成員一夜之間全死完
與霍金一見鍾情，結婚25年遭遇出軌，至今仍照顧霍金生活
有趣，有料，有深度
關注微信公眾號淘歷史，和T君一起讀歷史
作者｜董 凡
來源｜《百家講壇》雜誌
FBI的權力有多大？和總統作對近百年，幾乎沒輸過
歐洲最大金融團，年收入是王室的幾百倍，成員一夜之間全死完
與霍金一見鍾情，結婚25年遭遇出軌，至今仍照顧霍金生活