養貓之前， 你是一個孤獨的人
養貓之後， 你是一個孤獨的僕人
遇見你之前， 它是一隻孤單的貓
遇見你之後， 它是一隻孤獨的貓
一 無精打采的貓和興奮過頭的狗
小時候， 我家養了一隻貓一隻狗。
貓叫小花， 狗叫大黑， 就像我生活的山村一樣， 普通的不能再普通。 養貓是為了逮老鼠， 養狗是為了看家。 基本很多家都會養狗， 而且大多數都很凶， 得用鐵鍊子栓著那種。 但很少有人養貓， 誰家有老鼠， 就把我們家小花借過去幾天， 但卻沒抓到老鼠， 漸漸也沒人借貓了。
我上學的地方離家比較遠， 只有週末才能回家一次。 每次回家大黑老遠便跑來迎接， 尾巴翹的老高， 搖曳的就像田間的麥絮。 回到家裡， 小花慢吞吞的踱過來， 無精打采的躺在一旁， 一股子月盡滄桑的味道， 像極了鄰居家的老嬤嬤。
因為貓和狗經常因為吃飯的問題打架， 母親就問鄰居養不養貓送給他。
日復一日， 貓還是眯著眼睛躺在地上曬太陽打盹， 我還是帶著狗在山間嬉戲打滾。 後來小花便成了老貓， 我們搬到了新房子。 但是它每天都還是跑到老房子睡覺， 只好把它留在那邊， 每天過去餵食。 再也沒有櫃子給它鑽， 沒有膝蓋給他躺， 叫喚也沒人回應了， 空蕩蕩的房子， 只有老貓的聲音在裡面回蕩。
母親不捨得老房子， 一回去總是靜靜坐著發呆， 對著老貓聊天， 雖然老了還是叫它小花。 要拿你怎麼辦呢， 你太老了， 沒其他人家要你， 要你也會對你不好， 又不忍心拋棄你，
就這麼念叨了幾天， 打算把老貓帶回去養。 貓似乎聽得懂了， 站起來圍著母親一直轉， 仿佛回到了年輕那會兒。
初七那天去接貓的時候， 它卻不見了。 聯想到昨天， 其實是它在告別， 它知道老媽的苦惱， 每次老媽回去， 它都是靜靜在一旁陪著， 晚上空蕩蕩的房子， 它害怕但也明白這個家不會回來了， 而且年齡太大了， 活不了多久了。 就在夜裡跳上窗戶， 離開了。
它孤獨的就像一個借宿者。
二 孤獨的人
後來我出去讀大學， 到了陌生的城市， 沒有一個親戚， 沒有一個朋友。
或許是和小花呆久了， 性格也像小花一樣沉默寡言。 每日穿行在教室與寢室的路上， 學習。 不認識班裡的大多數人，
有一年暑假， 我一個人住在寢室， 整層樓只在飯點的時候才有響動， 其他時間都是萬籟俱靜， 就像小花住在老房子裡一樣。 這年的學習任務特別繁重， 我一直在寢室伏案學習。 累了便到空蕩蕩的校園走一走， 唯一排解寂寞的方式可能是給母親打電話， 我一句話不說， 聽著她嘮叨家長里短， 叮囑七七八八。 是每週最放鬆最快樂的時光。
三 僕人與貓
後來畢業了， 要找工作， 要面對生活的壓力。
打電話不敢跟父母說任何惡劣的情緒，
同事建議我養只貓， 貓是最能緩解負面情緒的動物。 我說我不敢養。 我怕他孤獨。 我怕我沒時間照顧。 一想到我出去上班的時候它需要獨自在房間裡呆一天我就不忍心。
後來朋友還是送來了一隻， 我給它取名叫初七。
當我親自去把小貓抱起， 當看著他溫柔的過來穩我的手。 因為照顧他我回家忙了許多， 每天鏟屎比自己吃飯還勤快， 會因為它踩我的鍵盤大發脾氣叫他臭七。 也會因為滿屋子追著它拍照討好叫七哥， 會因為他在腳邊蹭腦袋叫它阿七。
初七和小花不一樣， 小花就像是我母親在照顧， 初七是我在照顧。
很多時候，看著初七靜靜地睡在床尾，聽著它均勻的呼嚕呼嚕聲，心裡是從未有過的篤定和踏實。我一直以為自己足夠勇敢無畏，可以獨自解決所有的問題，可以不需要人陪伴，可以在哭的時候把自己埋進被窩就好了，我也同樣認為，自己已經把所有的力氣花在了讓自己好好活下去，我沒有多餘的精力去關注別的人和別的事，我也壓根不想，讓任何東西進入我的世界。
可是，在養貓的過程中，我突然發現，原來自己，其實可以做到，去關注除了自己之外的其他事情，去給貓鏟屎，給他添加貓糧，換上乾淨的水，她們黏著我的時候，跟它玩兒，對它付出時間、精力和耐心，嘗試著用一種也許有些笨拙的方式，去照顧它。
也有覺得孤獨的時候。
但是絕對不是它眯著兩隻眼睛沖我呼嚕的時候，絕對不是我滿屋子追著它花癡拍照的時候，絕對不是我招招手它心情好就會走過來對我蹭啊蹭的時候。
有了它，我大部分時間已經無暇孤獨。
為什麼孤獨的人都喜歡養貓？因為獨立特行的貓很像那個心中傲嬌的自己。 初七是我在照顧。很多時候，看著初七靜靜地睡在床尾，聽著它均勻的呼嚕呼嚕聲，心裡是從未有過的篤定和踏實。我一直以為自己足夠勇敢無畏，可以獨自解決所有的問題，可以不需要人陪伴，可以在哭的時候把自己埋進被窩就好了，我也同樣認為，自己已經把所有的力氣花在了讓自己好好活下去，我沒有多餘的精力去關注別的人和別的事，我也壓根不想，讓任何東西進入我的世界。
可是，在養貓的過程中，我突然發現，原來自己，其實可以做到，去關注除了自己之外的其他事情，去給貓鏟屎，給他添加貓糧，換上乾淨的水，她們黏著我的時候，跟它玩兒，對它付出時間、精力和耐心，嘗試著用一種也許有些笨拙的方式，去照顧它。
也有覺得孤獨的時候。
但是絕對不是它眯著兩隻眼睛沖我呼嚕的時候，絕對不是我滿屋子追著它花癡拍照的時候，絕對不是我招招手它心情好就會走過來對我蹭啊蹭的時候。
有了它，我大部分時間已經無暇孤獨。
為什麼孤獨的人都喜歡養貓？因為獨立特行的貓很像那個心中傲嬌的自己。