女人在農村種了一輩子地， 老了， 再也幹不動了。 兒子接她來城裡享清福， 她開心的來了。 不為別的， 能天天看見七歲的小孫女她就滿足了。
女人喜歡給小孫女講故事， 她不會編， 給小孫女講都是她小時候發生的事， “那時候我整天在山林田園裡瘋跑， 呼吸著新鮮的空氣， 累了就躺在了田園的枯草叢中沐浴明媚的陽光。 閉上眼睛聽著小鳥的嘰喳聲， 和小蟲子的鳴叫。 ”
小孫女托著下巴天真的問， “奶奶， 可媽媽為什麼說不能出去曬太陽， 皮膚會變的很黑的。 媽媽還說不能和小鳥一起玩， 會得禽流感。 小蟲子就更不能帶回家媽媽說會有細菌的，
女人搖搖頭， 歎了一口氣走開了。
不久小孫女要上小學了， 女人很高興地為小孫女做了一個漂亮的布書包。 當她把布書包拿給小孫女時， 小孫女拿著布書包開心的連蹦帶跳。 然後“吧嗒”在女人臉上親了一口說：“奶奶您做的書包真漂亮。 ”
吃完晚飯， 小孫女拎著布書包來到了奶奶的屋子裡， 她撅著嘴把書包仍到了床上說：“媽媽說這樣的書包不能背著上學， 會丟死人的。 你看看媽媽給我買的新書包， 又大又漂亮。 ”說完便跑了出去。
奶奶用顫抖的手抓起那個布書包， 眼淚模糊了雙眼。 還記得她小的時候， 家裡沒有錢供她上學， 她便在放羊的時候偷偷的去聽老師講課。
有一天， 她放羊回來看見炕上放著一塊深色的布， 她眼睛一亮， 偷偷的拿起母親的針線， 縫了一個看上去像個口袋一樣的袋子。 她高興極了， 幻想著口袋裡能裝滿書本。
還沒等她高興完， 母親就發現她偷了布生氣地要揍她， 奶奶攔著媽媽， 說：“哎喲！算了， 我先不做衣服了， 給孩子縫個書包吧！我這有個銀鐲子賣了給娃買書本叫她去識字吧！”
那天晚上奶奶重新把那塊布縫成一個漂亮的書包， 讓她如願的去上學。 那是她一生中最開心的日子， 那晚她抱著那個布書包連睡覺都沒撒手。
可惜不久， 母親又懷孕了， 父親叫她留在家裡幫忙做飯。 她不肯， 背上布書包就要去上學，
女人想到這些眼淚吧嗒吧嗒的掉了下來，
第二天清早， 天還沒亮， 女人走進了廚房開始洗菜、淘米、煮飯， 很快一桌子豐盛的飯菜擺到了飯桌上。 而她拎著簡單的行李悄悄走出了兒子的家。