美劇《紙牌屋》裡有句臺詞：成為獵人， 或者獵物。
互聯網成功者們大多是前者。 他們往往有著最敏銳的嗅覺、最兇狠的爆發力、最果斷的身手， 唯有如此， 才能在弱肉強食的叢林法則下生存。
不過， 這些跡象在1999年的李彥宏身上還沒什麼蹤影， 彼時， 他還是一位元略帶文藝氣質的程式男。 年初， 他出版了章回體商業書籍《矽谷商戰》， 介紹上世紀末的美國互聯網風潮， 後來有人在豆瓣上評價他“寫法悶騷”。 10月， 他作為美國傑出青年專家， 應邀回國參加建國50周年國慶觀禮， 陪同人員有些鬱悶：別人的青年專家都愛談笑風生，
霸氣未現， 嗅覺已有。
10月從天安門廣場回北大的公車上， 李彥宏注意到了車身上的網站廣告。 距離北大不遠的中關村裡， 到處活躍著對創業熱情洋溢的年輕面孔。 那年， 張朝陽登上胡潤富豪榜， 馬化騰的QICQ上線， 丁磊開發的電子郵件系統Coremail擁有了40萬用戶。 大洋彼岸， 新生的Google正在摩拳擦掌改變互聯網格局。
浪潮已至， 唯有縱身而躍。 於是， 1999年聖誕， 李彥宏飛回北京， 沒多久， 他就盤腿坐在了北大資源賓館的標間床上， 跟徐勇、劉建國等人開會了。
那是2000年1月， 北京天氣很糟糕， 一周內連下了兩場大雪， 交通癱瘓後， 很多人只能步行四五個小時回家。 北大資源賓館裡是暖的， 不過， 相比面朝大海背靠高山的矽谷，
百度創始團隊隔壁的房間就住著晝伏夜出的姑娘們。 後者一度好奇：隔壁屋子和她們有著同樣作息習慣的那幫男人們到底是幹什麼的？
李彥宏最終花4個月時間， 搞定了向投資人承諾“6個月做出來”的搜尋引擎。 這位32歲的前高考狀元很少做沒把握的事情。 他是帶著120萬美元天使投資回來的， 得益于李彥宏的技術能力， 以及徐勇在美國拍攝《走進矽谷》時認識的大量VC， 百度找錢的過程很順利， 也由此有了個“含著金鑰匙”的開端。
圖：徐勇夫婦（左）與李彥宏夫婦(右)
幾個月後， 作為互聯網入口的新浪、搜狐等門戶網站都用上了百度的資訊檢索技術， 到2000年年底， 它已經吃下80%的市場份額。 “Behind your e-success”， 這句當時寫在百度網站上的口號， 成為它在中國互聯網世界的第一張身份標籤。
貳新生兒都要經歷第一場發燒， 方能建立免疫系統。
2000年的互聯網泡沫破碎就像一場肆虐全球的超級流感。 從美國到中國，
門戶網站們的日子不好過， 提供技術的百度自然也受到了波及。 李彥巨集需要重新考慮生存和賺錢的事情。 他嘗試過一位元投資人建議的“內容分發網路系統”， 説明網站提速。 但一片肅殺之中， 這個投入大量人力的項目反響平平。
一個危險的信號是：2000年至2001年間， 與百度商業模式類似的Inktodi 公司， 股價從最高時的243美元跌到了不足1美元。
李彥宏為百度找到的“退燒藥“是廣告競價排名。 最初內部意見不一， 直到2001年8月李彥宏發了那場著名的火。
度過危險期後， 百度進入順風順水的幾年。 2005年8月， 百度在美國上市， 創下中國公司在美IPO的最好成績。 面對“學霸兒子”的好表現， 當晚， 這位佛系老父親回酒店要了壺茉莉花茶——只有純正的中國茶才能讓他心情平復。
圖：2005年百度赴美上市
但成長的煩惱並不會因此停止造訪。
2008年成為李彥宏艱難的一年。他曾經希望在2007年達到理想的工作狀態：只需要管理CFOCTOCOO 這三個人。但現實卻是，他們都在2007年年底相繼離開。CTO創業去了，COO想退休，被稱為百度財神的CFO王湛生則因意外去世。
於是，李彥宏在2008年“養娃“的擔子更沉了。等到秋冬，又有風波驟至：央視陸續報導百度銷售員工幫客戶造假、競價排名導致虛假廣告等問題。百度股價在11月17日一夜蒸發掉14億美元，相當於當時新浪的總市值。
向下的通道永遠開放，學霸的世界亦是如此。
好在李彥宏的“補課“還算有效。那年央視牛年春晚，相聲演員姜昆口播了“百度一下，你就知道”的廣告，身穿白色西裝的李彥宏坐在觀眾席裡，被攝像機掃了8次。據說百度為此支付了4000萬。
更重要的是，鳳巢系統在第二年上線，被詬病的競價排名老系統就此退出江湖，飛揚前行的小男孩終於甩掉了舊日包袱。
三迷茫是多數少年煩惱的根源。
2012年，12歲的百度邁入少年。迷茫成為它在前後幾年的關鍵字。移動互聯網浪潮來勢洶洶，BAT學霸陣營裡，騰訊有微信，阿裡有手機淘寶，唯獨百度還在守著PC時代。
有人嘗試過提醒李彥宏。2002年就有人告訴他要注重移動互聯網，但這位技術派老父親覺得“手機有什麼好重要的，這麼小的螢幕，那麼慢的速度，每個位元組都要為它付費，所以我們覺得我們不ready。”
到2011年4月，李彥宏拿下“福布斯內地首富”時，第三屆全球互聯網大會也在國際會議中心召開了，張朝陽、曹國偉悉數登場，百度只派出徐國洪參加了一場只有十幾人的小論壇。微信、LBS都是會場討論的熱詞，只是，這些熱鬧跟李彥宏似乎關係不大。
圖：2011年李彥宏拿下“福布斯內地首富”
某個冬日晚上8點，李彥宏突然發現百度大廈已經沒什麼人在加班了，而他此前參觀勞模雷軍創立的小米公司，晚上12點還是人山人海。同年11月，他在內網發出郵件呐喊：鼓勵狼性、淘汰小資，警示“抗拒市場的變化會很危險”。
隨之而來的是百度接近20個月的試錯期。與此同時，微信成為移動互聯網時代的超級學霸。李彥宏的大動作在2013年7月才甩出：百度以19億美元的價格收購91無線，試圖抓住應用分發這個移動互聯網重要入口——這家13歲的公司，終於用真金白銀證明了自己的決心。
O2O被百度視為彎道超車的機會。隨後幾年，百度陸續投入200億在這些項目裡。
李彥宏事後形容那段時間：“我天天都在想這個問題，有兩年的時間，差不多就是在2013、2014年這兩年，我天天都在想，我是不是真的完蛋了，我是不是就被移動互聯網淘汰了”。
在“落後就要挨打“的焦慮裡，那位喜歡養花種菜的技術男，似乎已經變成有著溫和臉龐的獵人。在最迷茫的2013年、2014年，他做了幾件技術方面的事情：成立深度學習研究院、挖來吳恩達張亞勤等技術大腕——如你所知，幾年之後，人工智慧的風口就來了。
肆16歲的百度迎來了青春期的煩惱。
一直以來，李彥宏“養娃“的法寶就是：技術和機制，這也是百度成長的驅動力。但商業永遠無法回避人性，尤其當一家公司體量足夠大的時候。一篇題為《互聯網黑市分析》的文章在2015年就提出，華爾街不少對沖基金認為，百度最大的風險在於信任危機什麼時候到。
2016年的危機顯然是一場嚴峻考驗。血友吧、魏則西事件……這些關鍵字激起的情緒一波一波湧向了李彥宏。
罵百度和李彥宏成為了互聯網圈裡的政治正確，有百度員工在知乎上感慨：出去吃飯時不敢說自己是百度員工，抬不起頭。這與他們往日的驕傲形成了鮮明對比。
習慣了“學霸”人設的老父親最開始也有點懵。等到2016年5月，他在公開信裡反思，承認“對短期KPI的追逐使公司與用戶漸行漸遠”。
局勢在2017年初始悄無聲息發生了改變：馬東敏和陸奇幾乎同期出現在百度大廈。接下來的一年裡，COO陸奇放大了百度在人工智慧領域的優勢，把此前過於繁雜的業務進行梳理，分為護城河和主幹道，與主業務不太相關又燒錢的業務被陸續放棄。
圖：李彥宏和奇在百度AI開發者大會上
作為掌管投資、人力、財務等業務的董事長特別助理，馬東敏公開露面的時候不多。但從2017年百度幾乎未曾間斷的人事調整來看，她顯然很忙。
有了左膀右臂的李彥宏似乎輕鬆了許多。在百度內部，往常向他直接彙報的十幾個人縮減了一半，變成六七個。2017年7月，乘坐無人駕駛車駛上北京五環路時，“家有學霸”的驕傲表情又回到了他臉上。
伍2018年1月，北京已經連續90天無有效降水。18年前抱怨暴雪的人們，如今又在心心念盼著雪。
世界總在輪回。18歲的百度，似乎等來了人類在這個年紀該有的希望和朝氣。但與初生時的無畏不同，少年的朝氣裡多了積累和歷練，隨之也多了些力量。
AI概念之下，一切都在好轉，百度股價與口碑都在回升。畢竟，華爾街需要新概念，老百姓也喜歡新故事。而《時代》週刊亞洲版封面，無疑成了百度最珍貴的18歲生日禮物之一。
圖：李彥宏登上時代週刊封面
老父親李彥宏應該很享受當下——他是登上封面的第一位互聯網從業者。而19年前，李彥宏就在那本《矽谷商戰》熱情洋溢介紹了馬克·安德森，後者24歲就登上《時代》封面，百度百寇里對他的介紹是“網際網路點火人”。
如今，他也做到了。
養娃18年，李彥宏給人的印象一直很溫和。高盛公司前總裁曾經在清華大學與他會面時說：“Robin，看你的性格和一般人眼中的成功人士或者說企業家很不一樣，因為你的性格很柔和，沒有那麼強硬。可是你做的也很成功啊，而且我相信你將來會更加成功”。
但18歲不代表操心的終止。
與“Behind your e-success”時代硬邦邦的搜尋引擎技術不同，從AI 技術誕生之日起，人們就在討論機器能力的邊界、人性這些話題——這個世界再也不是18年前那樣，技術和人性可以涇渭分明各行其道了。
如何確保技術帶來的是更加美好、而非更加糟糕的世界？這是一個註定會伴隨百度和李彥宏很久的命題。如果答案不夠好，李彥宏兩年前在央視許下的那個心願恐怕就危險了：
“最好顛覆我的是我自己，而不是另一家公司”。
圖：2005年百度赴美上市
但成長的煩惱並不會因此停止造訪。
2008年成為李彥宏艱難的一年。他曾經希望在2007年達到理想的工作狀態：只需要管理CFOCTOCOO 這三個人。但現實卻是，他們都在2007年年底相繼離開。CTO創業去了，COO想退休，被稱為百度財神的CFO王湛生則因意外去世。
於是，李彥宏在2008年“養娃“的擔子更沉了。等到秋冬，又有風波驟至：央視陸續報導百度銷售員工幫客戶造假、競價排名導致虛假廣告等問題。百度股價在11月17日一夜蒸發掉14億美元，相當於當時新浪的總市值。
向下的通道永遠開放，學霸的世界亦是如此。
好在李彥宏的“補課“還算有效。那年央視牛年春晚，相聲演員姜昆口播了“百度一下，你就知道”的廣告，身穿白色西裝的李彥宏坐在觀眾席裡，被攝像機掃了8次。據說百度為此支付了4000萬。
更重要的是，鳳巢系統在第二年上線，被詬病的競價排名老系統就此退出江湖，飛揚前行的小男孩終於甩掉了舊日包袱。
三迷茫是多數少年煩惱的根源。
2012年，12歲的百度邁入少年。迷茫成為它在前後幾年的關鍵字。移動互聯網浪潮來勢洶洶，BAT學霸陣營裡，騰訊有微信，阿裡有手機淘寶，唯獨百度還在守著PC時代。
有人嘗試過提醒李彥宏。2002年就有人告訴他要注重移動互聯網，但這位技術派老父親覺得“手機有什麼好重要的，這麼小的螢幕，那麼慢的速度，每個位元組都要為它付費，所以我們覺得我們不ready。”
到2011年4月，李彥宏拿下“福布斯內地首富”時，第三屆全球互聯網大會也在國際會議中心召開了，張朝陽、曹國偉悉數登場，百度只派出徐國洪參加了一場只有十幾人的小論壇。微信、LBS都是會場討論的熱詞，只是，這些熱鬧跟李彥宏似乎關係不大。
圖：2011年李彥宏拿下“福布斯內地首富”
某個冬日晚上8點，李彥宏突然發現百度大廈已經沒什麼人在加班了，而他此前參觀勞模雷軍創立的小米公司，晚上12點還是人山人海。同年11月，他在內網發出郵件呐喊：鼓勵狼性、淘汰小資，警示“抗拒市場的變化會很危險”。
隨之而來的是百度接近20個月的試錯期。與此同時，微信成為移動互聯網時代的超級學霸。李彥宏的大動作在2013年7月才甩出：百度以19億美元的價格收購91無線，試圖抓住應用分發這個移動互聯網重要入口——這家13歲的公司，終於用真金白銀證明了自己的決心。
O2O被百度視為彎道超車的機會。隨後幾年，百度陸續投入200億在這些項目裡。
李彥宏事後形容那段時間：“我天天都在想這個問題，有兩年的時間，差不多就是在2013、2014年這兩年，我天天都在想，我是不是真的完蛋了，我是不是就被移動互聯網淘汰了”。
在“落後就要挨打“的焦慮裡，那位喜歡養花種菜的技術男，似乎已經變成有著溫和臉龐的獵人。在最迷茫的2013年、2014年，他做了幾件技術方面的事情：成立深度學習研究院、挖來吳恩達張亞勤等技術大腕——如你所知，幾年之後，人工智慧的風口就來了。
肆16歲的百度迎來了青春期的煩惱。
一直以來，李彥宏“養娃“的法寶就是：技術和機制，這也是百度成長的驅動力。但商業永遠無法回避人性，尤其當一家公司體量足夠大的時候。一篇題為《互聯網黑市分析》的文章在2015年就提出，華爾街不少對沖基金認為，百度最大的風險在於信任危機什麼時候到。
2016年的危機顯然是一場嚴峻考驗。血友吧、魏則西事件……這些關鍵字激起的情緒一波一波湧向了李彥宏。
罵百度和李彥宏成為了互聯網圈裡的政治正確，有百度員工在知乎上感慨：出去吃飯時不敢說自己是百度員工，抬不起頭。這與他們往日的驕傲形成了鮮明對比。
習慣了“學霸”人設的老父親最開始也有點懵。等到2016年5月，他在公開信裡反思，承認“對短期KPI的追逐使公司與用戶漸行漸遠”。
局勢在2017年初始悄無聲息發生了改變：馬東敏和陸奇幾乎同期出現在百度大廈。接下來的一年裡，COO陸奇放大了百度在人工智慧領域的優勢，把此前過於繁雜的業務進行梳理，分為護城河和主幹道，與主業務不太相關又燒錢的業務被陸續放棄。
圖：李彥宏和奇在百度AI開發者大會上
作為掌管投資、人力、財務等業務的董事長特別助理，馬東敏公開露面的時候不多。但從2017年百度幾乎未曾間斷的人事調整來看，她顯然很忙。
有了左膀右臂的李彥宏似乎輕鬆了許多。在百度內部，往常向他直接彙報的十幾個人縮減了一半，變成六七個。2017年7月，乘坐無人駕駛車駛上北京五環路時，“家有學霸”的驕傲表情又回到了他臉上。
伍2018年1月，北京已經連續90天無有效降水。18年前抱怨暴雪的人們，如今又在心心念盼著雪。
世界總在輪回。18歲的百度，似乎等來了人類在這個年紀該有的希望和朝氣。但與初生時的無畏不同，少年的朝氣裡多了積累和歷練，隨之也多了些力量。
AI概念之下，一切都在好轉，百度股價與口碑都在回升。畢竟，華爾街需要新概念，老百姓也喜歡新故事。而《時代》週刊亞洲版封面，無疑成了百度最珍貴的18歲生日禮物之一。
圖：李彥宏登上時代週刊封面
老父親李彥宏應該很享受當下——他是登上封面的第一位互聯網從業者。而19年前，李彥宏就在那本《矽谷商戰》熱情洋溢介紹了馬克·安德森，後者24歲就登上《時代》封面，百度百寇里對他的介紹是“網際網路點火人”。
如今，他也做到了。
養娃18年，李彥宏給人的印象一直很溫和。高盛公司前總裁曾經在清華大學與他會面時說：“Robin，看你的性格和一般人眼中的成功人士或者說企業家很不一樣，因為你的性格很柔和，沒有那麼強硬。可是你做的也很成功啊，而且我相信你將來會更加成功”。
但18歲不代表操心的終止。
與“Behind your e-success”時代硬邦邦的搜尋引擎技術不同，從AI 技術誕生之日起，人們就在討論機器能力的邊界、人性這些話題——這個世界再也不是18年前那樣，技術和人性可以涇渭分明各行其道了。
如何確保技術帶來的是更加美好、而非更加糟糕的世界？這是一個註定會伴隨百度和李彥宏很久的命題。如果答案不夠好，李彥宏兩年前在央視許下的那個心願恐怕就危險了：
“最好顛覆我的是我自己，而不是另一家公司”。