大概是在我當了兩年語文老師之後， 我發現， 自己沒辦法“指導”我的學生寫課本上的“習作”。
因為那些“習作”的題目不招人喜歡， 反而會很生硬， 很陌生， 很醜。 我喜歡和孩子們一起的動筆寫作， 因為這樣可以收穫崇拜， 也可以享受樂趣。 可是， 我越來越發現， 這些題目別說小孩兒， 就是我寫也覺得很沒意思。 要想對付啊， 就不得不絞盡腦汁燙剩飯， 又辛苦又無聊。
於是， 我索性把課本丟掉。
我告訴孩子們， 咱們今後不寫課本上的題目了， 咱們寫最熱乎的、最有趣的、最天馬行空的， 甚至最胡說八道的也行。
於是，
於是， 別的年級去春遊， 我們趴在窗戶上眼巴巴地瞅人家的旅行車漸漸遠去， 一轉身就寫《這個熱鬧的早晨》。
於是， 你想跟誰坐同桌， 就寫申請給我啊， 有個小孩兒就寫“我不愛發炎， 可是他愛發炎， 我想和他坐在一起， 互相幫助， 大膽發炎。 ”
於是， 我凶巴巴地把一個小孩兒拽到辦公室， 然後回來在黑板上一本正經地寫下題目《某某某失蹤之謎》。
於是， 我明明是午睡起來慌裡慌張沒找到眼鏡， 卻硬著頭皮編了一個被外星人打劫的故事：“給， 這是我的素材， 拿去寫吧！”
於是， 有個孩子上課時悄悄脫了鞋， 他的同桌就悄悄地撿起來然後悄悄地丟到窗外去， 我們開開心心地寫《鞋子哪兒去了》。
我很樂意把自己當主人公， 各種自戀也各種自黑， 大家寫得更說來勁兒， 也把自己寫到本子上， 各種自戀也各種自黑。
哎喲喂， 孩兒們一動筆就停不下來啊。
後來， 期末考試到了……我拿到卷子， 心裡就敲了鼓。 為啥？這些人出作文題真是沒水準， 就是從這冊語文書裡扒拉出來一個習作題目就搬到卷子上了！怪不得很多語文老師乾脆就讓孩兒背作文——背會了這八篇， 上考場那是遇到哪個題目也不怕！
可是， 我的學生沒有寫過這個題目啊， 確切地來講， 沒有寫過這八個題目中的任何一個！
他們能應付得了嗎？會不會抱怨“王老師， 你坑了我！”
實際上， 當最終成績出來時（我們當然是訂著密封線改卷的），
其實， 這不算稀罕。
我有個人經驗在先。
上師範時， 遇到了尚釗老師， 她是一位非常有范兒的老師。 在那以前， 我的《文選與寫作》連及格都困難……而在尚釗老師這兒， 我可以大言不慚地稱自己是絕對的高材生。 她講課的水準自不必說， 考試也跟別人不一樣。 比如寫作這一項， 她是提前一周就告訴了我們題目！
這下， 同學們的眉頭舒展心情舒暢。
有人還找我：“幫咱寫一篇？”
我才不寫， 不是不夠意思不幫忙， 我是覺得沒有意思。
你看， 我這個人， 不在乎“有意義”， 而是在乎“有意思”。
終於上考場了！
我這才認真地看了看題目：根據《芙蕖》， 來寫篇散文。
《芙蕖》？是李漁的那篇？哦， 那不就是詠物言志的那種嘛。
最後， 成績出來了。
那個嘚瑟！
冷靜下來， 也很容易想明白。
寫作的能力， 才是最重要的， 這就好像是你有了一把力氣， 是見到木頭能扛起來， 見到米袋也能扛起來。 若你只為某一個題目而做精心準備， 而不是真的擁有寫作的能力， 那就好比是你會扛你家的木頭， 換了個米袋就茫然無措。
再想想“題海戰術”， 也是一個道理。 為什麼孩子不得不拼命地刷題？提高熟練度是一個方面， 可是孩子的負擔之重明明是超乎想像。 因為老師不是很有信心嘛， 想著你多見見題， 多做做題， 碰上了不就不怵了不就能得分了？所以， 很多孩子一沒考好， 往往會說：“不怪我啊， 那題沒做過！”可實際上， 你要是真的學會了、想通了，
近日來， 在閱開心書店的兩次讀書分享會， 我的主題都是《所有的故事， 是從一句話開始的》。
當新父母成長學院約我做年課程的第一講時， 我也選擇了這一個題目。
因為我越來越發現， 孩子之所以寫不出作文、寫不好作文， 很有可能是因為“作文”本身出了問題。 換句話說， “作文”的概念， “作文”的標準， 孩子們面對“作文”的心態……都在讓寫作這件事情變得不好玩了。 可是， 如果是“故事”呢？我們見過不少講起故事來眉飛色舞的小孩兒， 那絕對是滔滔不絕妙語連珠。 可是， 為什麼當他們就要寫《難忘的一件事》時就把臉給皺成了一個苦瓜？
不是孩子的錯， 是“作文”的錯。
之前，我在《王鋼侃作文》裡，特意講了“虛構”。有家長就問我，虛構，老師同意嗎？考試同意嗎？再說了，作文貴在真實，你還總是抨擊那些“假大空”的東西，這“虛構”是不是與你的理念相悖。
我的回答呢？
任何一個人動手寫作時，都在進行“虛構”。
就算是攝影師的創作，也是在進行虛構！
你看，同一個人，同一個場景，不同的攝影師就能拍出不同的效果，有的拍的好看，有的拍的難看，為什麼？別的不說，角度不同，用光不同，所產生的效果就不同。可是，明明是同一個真實的模特啊，你說那些效果完全不同甚至相反的照片，哪個是真的哪個是假的？
正是因為我們對“虛構”的警惕，讓孩子們不敢放開手腳去想像去敘述去描寫去抒情——而寫作，恰恰是最需要想像力的！
教語文教到第十九年，我的作文教得越來越隨心所欲。
我漸漸有了這樣一個心得：其實，我，以及任何一個老師，是教不了寫作的。你想，如果寫作真的是老師教出來的，為什麼那麼多孩子跟著你學習寫作文，可是能夠妙筆生花的也不過只有十分之一？而他們之所以能夠把作文寫得漂亮，一定不是你握著他的筆一字一字寫下來的，而是他們自己的閱讀、自己的經歷、自己的感受、自己的語言……藉著他們自己的手，寫在了紙上。
我們當老師的，只不過是在點燃興趣、指點思路、給個好評而已。
有人會說，不對不對，我們不是可以教孩子如何開頭，如何過渡，如何修辭，如何結尾，如何首尾呼應，如何昇華中心？
是啊，你可以教。於是孩子的寫作就不是那麼真實淋漓，反而是舉步維艱。因為他的心裡有套路，便是有了你的標準——寫作變得困難了，不是表達的需要，而是應對乃至討好。
看看文學史，那些應制之作，少有名篇。
而“前不見古人、後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”這樣的直抒胸臆卻成為千古絕唱。
眼看著我的第七屆學生就要畢業了。
在接下來的這個學期中，我會適當地點一點諸如昇華主題這樣的“技巧”，也會要求孩子們把文章從長寫到短——目前動不動就是一兩千字的篇幅，在應試中的確有點兒耽誤時間。
但是，這是基於之前的三年半的自由寫作。
還有啊，我已經發現，雖然我從來不提技巧，可是這些孩子今天的作文中已經有很多技巧的運用。
這恰恰證明了寫作是我所不能教的。他們的“無師自通”，其實是源于大量的閱讀。這種從閱讀中領悟而來的“技巧”，遠勝過東施效顰般的套用模式。
不經意間，發現了李崇建老師的《作文，就是寫故事》。
英雄所見略同！
“孩子需要的不只是令人驕傲的分數，更重要的是他們的心靈能夠得到快樂與解放。”
“接受孩子們的文字菁蕪並存，是很重要的態度。一般的教師在批改作文時，常使用指導式、批判式的傳統批改策略，很容易讓孩子的作文書寫能力緊縮，不敢下筆，或者找最安全的方法下筆，這些都無益于兒童作文的發展。”
“常聽見大人說，孩子們寫的內容貧瘠。一則是生活經驗貧乏之故，一則是教師要求寫作的方式使然，固定的套裝架構，孩子們只會在既定的架構下書寫。另一則是孩子們寫的題材，應搭配能啟發孩子的想像為訴求，豐富孩子們的內容。”
“檢視現今的兒童作文教育，紀實題材的書寫策略，卻壓倒性地成為不成文的規定。在兒童的生命經驗少，生活面向單一的環境中，硬要孩子們以書寫‘真實’為前提，則孩子們寫出來的內容不僅大同小異，也缺乏深刻的表現力。”
相見恨晚。
原來我在作文課上所做的一切，同李崇建老師的理論與實踐是高度契合的。
原來，要求孩子寫“作文”，當真不如帶著孩子們寫“故事”！
那麼，會寫故事的孩子，遇到了一本正經的“作文”題目，能夠從容應對麼？
我暫且丟掉我的經驗不提，再次引用李崇建老師的論述——
“以故事創意作文寫作的孩子，書寫較為自由，呈現較為活潑深刻，絕大多數孩子面對舊式作文格局，會自動轉換書寫作文，文字仍舊精彩。少部分原本書寫不出來的孩子，在故事作文創作的過程中得到很好的滋養之後，回到舊式教學文化中，會再度被打回原形，或者教師不接受故事作文的呈現。這時必須告訴孩子兩種美學觀之間的異同，首先教導孩子面對舊式作文時，仍要大膽寫作，其次告訴孩子，仍能夠在生活題材中創造故事。”
就要結尾。
我想起我參加中招考試時寫的作文，後來在檔案裡看到了那張卷子，我的這篇作文竟然得了滿分。
題目，是“書包”。
我啊，其實是虛構了一個故事，講我在一個冬日到菜市場去買棵大白菜，看到了一個守著菜攤的少年，把一把零錢裝進胸前的書包裡。起初，我是很不以為然，可是臨走時再回頭，卻發現那個少年從書包裡摸出來的，是一本書。
是假的吧？作為作者，當然老老實實地承認，一定是假的。
但是，為什麼不可能是真的呢？
到今天，我的書已經出版了三十來本，我也曾同一百多所學校的孩子們面對面。孩子們對“作家”的感覺是很神秘的，最關心的是“你寫的故事是真的麼？”
我會回答：“我寫的故事啊，是百分之九十九的虛構，百分之一的真實。”
他們驚呼：“可我們覺得就像是百分之百的真實啊。”
這就對了。
寫故事，就是這麼一回事。而像寫故事那樣去寫作文，你會擺脫桎梏，會長出翅膀，會飛得暢快歡喜……
2018/1/29
之前，我在《王鋼侃作文》裡，特意講了“虛構”。有家長就問我，虛構，老師同意嗎？考試同意嗎？再說了，作文貴在真實，你還總是抨擊那些“假大空”的東西，這“虛構”是不是與你的理念相悖。
我的回答呢？
任何一個人動手寫作時，都在進行“虛構”。
就算是攝影師的創作，也是在進行虛構！
你看，同一個人，同一個場景，不同的攝影師就能拍出不同的效果，有的拍的好看，有的拍的難看，為什麼？別的不說，角度不同，用光不同，所產生的效果就不同。可是，明明是同一個真實的模特啊，你說那些效果完全不同甚至相反的照片，哪個是真的哪個是假的？
正是因為我們對“虛構”的警惕，讓孩子們不敢放開手腳去想像去敘述去描寫去抒情——而寫作，恰恰是最需要想像力的！
教語文教到第十九年，我的作文教得越來越隨心所欲。
我漸漸有了這樣一個心得：其實，我，以及任何一個老師，是教不了寫作的。你想，如果寫作真的是老師教出來的，為什麼那麼多孩子跟著你學習寫作文，可是能夠妙筆生花的也不過只有十分之一？而他們之所以能夠把作文寫得漂亮，一定不是你握著他的筆一字一字寫下來的，而是他們自己的閱讀、自己的經歷、自己的感受、自己的語言……藉著他們自己的手，寫在了紙上。
我們當老師的，只不過是在點燃興趣、指點思路、給個好評而已。
有人會說，不對不對，我們不是可以教孩子如何開頭，如何過渡，如何修辭，如何結尾，如何首尾呼應，如何昇華中心？
是啊，你可以教。於是孩子的寫作就不是那麼真實淋漓，反而是舉步維艱。因為他的心裡有套路，便是有了你的標準——寫作變得困難了，不是表達的需要，而是應對乃至討好。
看看文學史，那些應制之作，少有名篇。
而“前不見古人、後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”這樣的直抒胸臆卻成為千古絕唱。
眼看著我的第七屆學生就要畢業了。
在接下來的這個學期中，我會適當地點一點諸如昇華主題這樣的“技巧”，也會要求孩子們把文章從長寫到短——目前動不動就是一兩千字的篇幅，在應試中的確有點兒耽誤時間。
但是，這是基於之前的三年半的自由寫作。
還有啊，我已經發現，雖然我從來不提技巧，可是這些孩子今天的作文中已經有很多技巧的運用。
這恰恰證明了寫作是我所不能教的。他們的“無師自通”，其實是源于大量的閱讀。這種從閱讀中領悟而來的“技巧”，遠勝過東施效顰般的套用模式。
不經意間，發現了李崇建老師的《作文，就是寫故事》。
英雄所見略同！
“孩子需要的不只是令人驕傲的分數，更重要的是他們的心靈能夠得到快樂與解放。”
“接受孩子們的文字菁蕪並存，是很重要的態度。一般的教師在批改作文時，常使用指導式、批判式的傳統批改策略，很容易讓孩子的作文書寫能力緊縮，不敢下筆，或者找最安全的方法下筆，這些都無益于兒童作文的發展。”
“常聽見大人說，孩子們寫的內容貧瘠。一則是生活經驗貧乏之故，一則是教師要求寫作的方式使然，固定的套裝架構，孩子們只會在既定的架構下書寫。另一則是孩子們寫的題材，應搭配能啟發孩子的想像為訴求，豐富孩子們的內容。”
“檢視現今的兒童作文教育，紀實題材的書寫策略，卻壓倒性地成為不成文的規定。在兒童的生命經驗少，生活面向單一的環境中，硬要孩子們以書寫‘真實’為前提，則孩子們寫出來的內容不僅大同小異，也缺乏深刻的表現力。”
相見恨晚。
原來我在作文課上所做的一切，同李崇建老師的理論與實踐是高度契合的。
原來，要求孩子寫“作文”，當真不如帶著孩子們寫“故事”！
那麼，會寫故事的孩子，遇到了一本正經的“作文”題目，能夠從容應對麼？
我暫且丟掉我的經驗不提，再次引用李崇建老師的論述——
“以故事創意作文寫作的孩子，書寫較為自由，呈現較為活潑深刻，絕大多數孩子面對舊式作文格局，會自動轉換書寫作文，文字仍舊精彩。少部分原本書寫不出來的孩子，在故事作文創作的過程中得到很好的滋養之後，回到舊式教學文化中，會再度被打回原形，或者教師不接受故事作文的呈現。這時必須告訴孩子兩種美學觀之間的異同，首先教導孩子面對舊式作文時，仍要大膽寫作，其次告訴孩子，仍能夠在生活題材中創造故事。”
就要結尾。
我想起我參加中招考試時寫的作文，後來在檔案裡看到了那張卷子，我的這篇作文竟然得了滿分。
題目，是“書包”。
我啊，其實是虛構了一個故事，講我在一個冬日到菜市場去買棵大白菜，看到了一個守著菜攤的少年，把一把零錢裝進胸前的書包裡。起初，我是很不以為然，可是臨走時再回頭，卻發現那個少年從書包裡摸出來的，是一本書。
是假的吧？作為作者，當然老老實實地承認，一定是假的。
但是，為什麼不可能是真的呢？
到今天，我的書已經出版了三十來本，我也曾同一百多所學校的孩子們面對面。孩子們對“作家”的感覺是很神秘的，最關心的是“你寫的故事是真的麼？”
我會回答：“我寫的故事啊，是百分之九十九的虛構，百分之一的真實。”
他們驚呼：“可我們覺得就像是百分之百的真實啊。”
這就對了。
寫故事，就是這麼一回事。而像寫故事那樣去寫作文，你會擺脫桎梏，會長出翅膀，會飛得暢快歡喜……
2018/1/29