中國人自古驕傲， 很重華夏和蠻夷之分。 蠻夷有好東西拿來吃喝， 也要特別給個稱謂。 古代中國人圖儉省， 習慣這麼起名字：西域來的， 都給個首碼， 叫“胡什麼”， 比如胡瓜、胡豆、胡蘿蔔、胡椒、胡桃， 那都是西邊來的。 如果是海外來的呢， 就叫“洋什麼”， 比如洋煙、洋蔥、洋芹菜， 那就是海外發來中土的。 西邊是胡， 東邊是洋， 分門別類， 各安其所， 舒坦啊。
但總這麼拿胡洋字樣給人安插， 也不是很雅馴。 中國古人既風雅， 又是禮儀之邦， 入鄉隨俗吧。 義大利人Matteo Ricci來中國， 也不強逼著中國人咬義大利語字樣， 自定了漢名叫利瑪竇。
比如說吧， 鼻煙這東西， 英文叫snuff， 清末大家都好聞這玩意， 就給起個譯名叫“士那夫”， 純是音譯。 煙草tobacco， 在菲律賓種得甚好， 中國士大夫聽了， 按字索音， 就譯作淡巴菰， 也有種說法叫淡巴姑。 乍看字眼聽讀音， 會以為是種清新淡雅、適合熬湯的菌類。
萬惡的鴉片， 乃是opium的音譯不提；好玩在鴉片另有個中文名， 叫做阿芙蓉， 乍聽之下， 還以為是犯毒癮的， 特別鍾愛其氣味芳香， 定的美名。 實際上一琢磨：鴉片在阿拉伯語裡讀作Afyum， 那不就是“阿芙蓉”麼？鴉片可恨不假， 阿芙蓉這三字因音定字， 上好的辭藻， 不下於把希臘首都Athens譯作雅典。
阿拉伯語的另一個貢獻， 就是咖啡這詞。
咖啡裡頭的拿鐵， 義大利語寫作Caffè latte， 法語寫作Cafe au lait， 讀作“歐蕾”， 其實義大利語latte和法語lait， 都是牛奶。 這咖啡說白了， 大可以叫做“牛奶咖啡”， 但稍微想一想：中文讀做拿鐵， 聽來范兒十足， 是給成年人喝的；嚷一句“夥計來杯牛奶咖啡”， 立刻落了下乘， 好像拿來哄小孩子的咖啡奶糖。 同理義大利語macchiato初義彩繪， 一叫成“瑪奇朵”， 異域風情就出來了， 尤其這“瑪”字選得，
義大利有個典故：Ordine dei frati minori cappuccini， 中文譯作“嘉布虔小兄弟會”， 是基督教某支派。 這一派人， 喜歡穿淺咖啡色袍子。 義大利人後來發明了種咖啡， 因為是奶泡打就， 色彩特殊， 很像嘉布虔派的袍子， 於是借了cappuccini起名——於是就成了卡布其諾cappuccino。 這字眼選得有講究：你一杯奶泡咖啡， 叫個卡布其諾， 聽著就活潑俏皮；如果譯作嘉布虔， “兄弟我請你喝杯嘉布虔兄弟會咖啡”， 煮鶴焚琴， 大打折扣。
廣東和西洋貿易最早， 於是造出了許多漂亮的譯名。 粵語譯名， 都按粵語讀音， 不拘形格， 比如David Beckham， 大陸譯作貝克漢姆， 廣東人譯作碧鹹。 你用普通話念碧鹹， 念到死都覺得風馬牛不相及。 但用粵語一念， 就覺得音極近。
葡萄牙人拿來做早飯吃的煎蛋omelette， 粵語裡叫做奄列。 把egg tart譯作蛋撻， 也是粵語創意。 在廣東茶餐廳， 吃到班戟這玩意， 第一次見， 會以為是班超之戟；看模樣， 又不太像戟。 再一看：是pancake鍋攤薄餅的音譯， 可見廣東人譯音用字， 又險又奇。 實際上， 因為粵語讀音引入甚早， 所以至今如布丁（布甸）、奶昔、曲奇、芝士這類西式茶餐慣見詞，
但譯名界的通行語言， 不只粵語一味。 清末上海急起直追， 語言上也不遑多讓。 比如， Russian soup俄羅斯湯， 被上海話一捏， 就成了羅宋湯；廣東人不是管omelette叫奄列麼？上海人偏要出奇， 用吳語念做杏利蛋。 歐陸麵包toast， 廣東人叫做多士， 上海人就抬杠：就得叫吐司。
麵包夾香腸， 英語做hot dog， 中文倒沒有叫“霍特多格”， 而是老實意譯， 叫做“熱狗”。 依此推論， cold stone霜淇淋該叫做“冷石”， 和熱狗還真是一對， 但現在官方譯名卻叫做酷聖石， 不免讓人替熱狗鳴不平：大可以改叫“熾熱狗”， 聽著也威風些。
唐朝的《酉陽雜俎》裡頭， 已經提到過冰與乳製品混一的玩意， 叫做“酪飲”。 宋朝時， 大家也習慣類似東西叫冰酪。但ice cream傳入我國，譯者就半音半義，來了個“霜淇淋”——其實cream既然跟奶油搭界，幹嘛不直接翻成“冰奶油”，或者古典些，直接叫“冰酪”呢？大概還是覺得“霜淇淋”更機靈好聽吧。同理，Dairy Queen，直譯該叫“奶品皇后”，但這一聽，好像是要喂小孩子似的，一股子保姆感覺；官方譯名“冰雪皇后”，立刻就冷豔清新，活潑動人起來。
法國有名的香檳酒及取產區香檳，原詞是Champagne。這詞本身，其實沒啥深文奧義。法語裡，田地是Champ，鄉下人是campagne，所以Champagne，按法語套路，是往“田鄉下”語境走的。實際上，17世紀，法國有位宮廷畫家，就叫做Jean Baptiste de Champaigne，通譯讓·巴普蒂斯特·德·尚佩涅。如果按音譯，champagne該譯做“尚巴涅”，那酒也就叫做“尚巴涅酒”，就不那麼好聽了。稍微想像下：生意成了，大家慶祝，“來來，來杯尚巴涅酒！”感覺總是哪哪不對；“某某F1車手得到了該站冠軍，在領獎臺上狂灑尚巴涅”，字眼一點都不好看。但把這地方及其酒，翻成了“香檳”，立刻意思味道，全出來了，完美的行銷。比起可口可樂、雪碧這樣的漂亮譯名，還要勝出一籌。
話說，古往今來，最曲折微妙的翻譯，大概是這玩意：
葡萄牙人愛吃魚，又信天主教。每逢大齋期，禁吃肉了，就來吃魚。葡萄牙人的料理法很有名：拿奶油麵糊，裹好了水果或海鮮，炸了吃，魚亦然。這麼吃魚，又不破戒，又中 吃，真是兩全其美。這種魚吃法，就叫做ad tempora quadragesima——這吃法的意思：“守大齋期”。
16世紀，葡萄牙傳教士去了日本，帶去了火繩槍、鋼琴、地球儀、基督教和“守大齋期”。日本人管歐洲外來者叫南蠻，管火繩槍叫鐵炮，管基督徒Christians叫切支丹，最後，看中了這個“大齋期”。這玩意讀音不是tempura麼，好，就叫天婦羅吧。
日本人愛出天婦羅，卻也難怪：古代人本就缺高熱量，天婦羅是麥粉蛋汁混合了，裹好魚肉或蔬菜炸了吃——如今考究些的麵包糠蛋汁炸蝦，是現代改良版本了——炸了吃，有油水，適口足胃，有益身心。德川家康當年未開幕府時，年少艱辛，中年跌宕，槍林彈雨下討生活，在織田信長、豐臣秀吉兩位梟雄門下等機會。好在他懂醫術，善自保重，等花甲之年，一舉奪了日本天下，開了德川幕府；又熬到七十五歲，在大阪夏之陣取勝，真正控制了全日本。到此地步，本來該安享晚年吧，忽然胃就出問題了，未幾逝世，醫官說：都怪將軍大人一時貪歡，天婦羅吃多了——你看，天下在望，忍不住放縱一下嘴巴，倒了多大的黴。後來江戶大奧，就嚴禁吃天婦羅。一說是以家康為戒，當然更靠譜的說法是：怕油炸著火，把房子都燒了。
好玩的是，天婦羅此後又被日本人帶到臺灣，再引到大陸。臺灣人呼之為“甜不辣”。食物口味都會被本土化，甜不辣在臺灣，被做得越來越像日本關西的薩摩揚，失了不少關東天婦羅的氣勢；還真有些作坊，特意給甜不辣抹幾遍甜辣醬，以符合“甜不辣”這三個漢字意思的。至於你去考究，說甜不辣這詞，本源是天婦羅，追根溯源是葡萄牙語的tempura，理該是油炸蝦，想必一時也沒人敢信：甜不辣這三個字，看著那麼順理成章，聽著就是漢語，怎麼能打葡萄牙來呢？
類似的故事，還有一則，只沒那麼複雜。老北京清真館，有道菜叫“它似蜜”。唐魯孫先生說，這玩意正牌兒做法是滑溜羊裡脊絲。可是現在你找地方做這菜，還有些刻意做甜，大概覺得，讓羊裡脊甜，才能夠“似蜜”，還有附會成慈禧命名之類。其實“它似蜜”和薩其馬、勒特條這些滿族小吃似的，全是外族話音譯過來的。只是年深歲久，冷不丁一聽，“甜不辣”、“它似蜜”，還真以為是漢語裡本身就有的詞兒、土生土長的食物。
給外來食物起名字，最常見的，是起得特別洋氣，如此可以大抬價格——比如牛奶咖啡，一聽就賣不出價；音譯成拿鐵或歐蕾，就忽然白領起來。但更狡猾的法子，就是讓你絲毫不突兀，潤物無聲，融入你生活，潛伏到你有一天一愣神，“什麼，這玩意是外國來的？”比如吧，土豆又叫洋芋，地瓜又叫番薯。大家聽慣，不覺什麼，但細想來，洋者洋人也，番者番邦也——這倆貨還真像洋芹洋煙、胡桃胡瓜一樣，是外國來的。然而本土化得實在太好，以至於現在如果有男生對女孩子說：“我給你備倆外國菜……一個烤地瓜，一個胡蘿蔔炒土豆絲，怎麼樣？”不挨耳光才怪。
大家也習慣類似東西叫冰酪。但ice cream傳入我國，譯者就半音半義，來了個“霜淇淋”——其實cream既然跟奶油搭界，幹嘛不直接翻成“冰奶油”，或者古典些，直接叫“冰酪”呢？大概還是覺得“霜淇淋”更機靈好聽吧。同理，Dairy Queen，直譯該叫“奶品皇后”，但這一聽，好像是要喂小孩子似的，一股子保姆感覺；官方譯名“冰雪皇后”，立刻就冷豔清新，活潑動人起來。法國有名的香檳酒及取產區香檳，原詞是Champagne。這詞本身，其實沒啥深文奧義。法語裡，田地是Champ，鄉下人是campagne，所以Champagne，按法語套路，是往“田鄉下”語境走的。實際上，17世紀，法國有位宮廷畫家，就叫做Jean Baptiste de Champaigne，通譯讓·巴普蒂斯特·德·尚佩涅。如果按音譯，champagne該譯做“尚巴涅”，那酒也就叫做“尚巴涅酒”，就不那麼好聽了。稍微想像下：生意成了，大家慶祝，“來來，來杯尚巴涅酒！”感覺總是哪哪不對；“某某F1車手得到了該站冠軍，在領獎臺上狂灑尚巴涅”，字眼一點都不好看。但把這地方及其酒，翻成了“香檳”，立刻意思味道，全出來了，完美的行銷。比起可口可樂、雪碧這樣的漂亮譯名，還要勝出一籌。
話說，古往今來，最曲折微妙的翻譯，大概是這玩意：
葡萄牙人愛吃魚，又信天主教。每逢大齋期，禁吃肉了，就來吃魚。葡萄牙人的料理法很有名：拿奶油麵糊，裹好了水果或海鮮，炸了吃，魚亦然。這麼吃魚，又不破戒，又中 吃，真是兩全其美。這種魚吃法，就叫做ad tempora quadragesima——這吃法的意思：“守大齋期”。
16世紀，葡萄牙傳教士去了日本，帶去了火繩槍、鋼琴、地球儀、基督教和“守大齋期”。日本人管歐洲外來者叫南蠻，管火繩槍叫鐵炮，管基督徒Christians叫切支丹，最後，看中了這個“大齋期”。這玩意讀音不是tempura麼，好，就叫天婦羅吧。
日本人愛出天婦羅，卻也難怪：古代人本就缺高熱量，天婦羅是麥粉蛋汁混合了，裹好魚肉或蔬菜炸了吃——如今考究些的麵包糠蛋汁炸蝦，是現代改良版本了——炸了吃，有油水，適口足胃，有益身心。德川家康當年未開幕府時，年少艱辛，中年跌宕，槍林彈雨下討生活，在織田信長、豐臣秀吉兩位梟雄門下等機會。好在他懂醫術，善自保重，等花甲之年，一舉奪了日本天下，開了德川幕府；又熬到七十五歲，在大阪夏之陣取勝，真正控制了全日本。到此地步，本來該安享晚年吧，忽然胃就出問題了，未幾逝世，醫官說：都怪將軍大人一時貪歡，天婦羅吃多了——你看，天下在望，忍不住放縱一下嘴巴，倒了多大的黴。後來江戶大奧，就嚴禁吃天婦羅。一說是以家康為戒，當然更靠譜的說法是：怕油炸著火，把房子都燒了。
好玩的是，天婦羅此後又被日本人帶到臺灣，再引到大陸。臺灣人呼之為“甜不辣”。食物口味都會被本土化，甜不辣在臺灣，被做得越來越像日本關西的薩摩揚，失了不少關東天婦羅的氣勢；還真有些作坊，特意給甜不辣抹幾遍甜辣醬，以符合“甜不辣”這三個漢字意思的。至於你去考究，說甜不辣這詞，本源是天婦羅，追根溯源是葡萄牙語的tempura，理該是油炸蝦，想必一時也沒人敢信：甜不辣這三個字，看著那麼順理成章，聽著就是漢語，怎麼能打葡萄牙來呢？
類似的故事，還有一則，只沒那麼複雜。老北京清真館，有道菜叫“它似蜜”。唐魯孫先生說，這玩意正牌兒做法是滑溜羊裡脊絲。可是現在你找地方做這菜，還有些刻意做甜，大概覺得，讓羊裡脊甜，才能夠“似蜜”，還有附會成慈禧命名之類。其實“它似蜜”和薩其馬、勒特條這些滿族小吃似的，全是外族話音譯過來的。只是年深歲久，冷不丁一聽，“甜不辣”、“它似蜜”，還真以為是漢語裡本身就有的詞兒、土生土長的食物。
給外來食物起名字，最常見的，是起得特別洋氣，如此可以大抬價格——比如牛奶咖啡，一聽就賣不出價；音譯成拿鐵或歐蕾，就忽然白領起來。但更狡猾的法子，就是讓你絲毫不突兀，潤物無聲，融入你生活，潛伏到你有一天一愣神，“什麼，這玩意是外國來的？”比如吧，土豆又叫洋芋，地瓜又叫番薯。大家聽慣，不覺什麼，但細想來，洋者洋人也，番者番邦也——這倆貨還真像洋芹洋煙、胡桃胡瓜一樣，是外國來的。然而本土化得實在太好，以至於現在如果有男生對女孩子說：“我給你備倆外國菜……一個烤地瓜，一個胡蘿蔔炒土豆絲，怎麼樣？”不挨耳光才怪。