我和媽媽的親密關係
白軍芳
一
我和媽媽的親密關係的建立， 就在某一天， 我吃了媽媽做的麵條。
麵條是家裡常吃的， 不一樣的是：那一天的麵條裡有炒豆角。
一碗麵條中有炒豆角， 一下子給麵條就添了不一樣的味道。 香， 而且脆脆的有嚼頭。
我的味蕾在那一刻覺醒。
那一年， 我只有五歲的樣子。
我一直鬧不明白， 為什麼， 這麼好吃的東西， 媽媽不早一點拿出來叫我吃。
平常吃的麵條， 只有白白的面， 加一把鹽。
而且， 就在我吃完那一頓的豆角麵條後， 家裡的麵條， 很快又恢復到原來的樣子。
雖然在內心， 我還是很期待再來一頓豆角麵條，
我對媽媽沒有任何意見。 媽媽給我吃什麼就是什麼， 好一頓也罷， 差一頓也罷， 我不挑。
我對媽媽有一點盲目的相信。
二
我在小學二年級的時候， 丟過一雙塑膠涼鞋。 那是一雙剛剛買來的翠綠色的涼鞋。 可是， 不到半天的功夫， 我就把它弄丟了。
我實在是太愛那一雙涼鞋， 它不僅是我憑生第一雙涼鞋， 而且是帶半高跟式。
我在課間玩皮筋的時候， 怕穿著它弄壞了， 所以， 特意脫下來， 叫一個女孩子看著， 自己光腳去跳皮筋的。
然而， 等上課鈴聲響了， 我跟那個女生要鞋穿的時候， 她告訴我說， 不知道， 我也不知道在哪裡丟了。
我瘋一樣， 在校園裡到處尋找，
我媽媽知道了， 就把我關到黑屋子裡， 暴打。
是那種用棍子打的那種， 叫我跪下， 打得她都累了， 她哭著哭著教訓我， 最後， 鎖了屋子， 自己睡去， 把我丟在夜的黑暗裡。
我哭著哭著， 也睡著了。
第二天， 被媽媽叫醒， 洗了洗臉， 又去上學。 ——那一年， 我上小學一年級。
我沒有告訴媽媽， 我一個人在夜裡， 哭醒了， 又哭， 累了又睡去。 我不知道， 我的委屈， 該怎樣說， 該跟誰說， 用什麼樣的語言說， 或者， 跪下去， 求她諒解。
我只知道， 媽媽打我， 挨著， 就好。 只要媽媽不哭。
三
媽媽是一個很好的裁縫。 她是村子縫紉組的骨幹， 給很多人都做過衣服。
可是， 即便是新年， 媽媽也很少給我做新衣， 我身上穿的總是哥哥們或者姐姐剩下來的。
我對這件事情的記憶，
那件襯衣， 是好看的粉紅色， 扣子是小白兔（小白兔有紅紅的眼睛）， 荷葉領， 口袋是用黑色的毛絨布剪出熊貓的樣子貼縫上去的。
尤其重要的是， 領口、口袋、下擺有媽媽做出的鋸齒般的裝飾， 翠綠翠綠的顏色。
這件美麗的襯衣， 使我在很多孩子中， 脫穎而出， 很多女孩子回家和她媽媽鬧仗， 想要一件一模一樣的襯衣。
可是， 全村， 只有我這一件。 ——不是媽媽不給別人做， 實在是別人家裡都沒有錢購置這樣美麗的布。
在一件襯衣建立起來的驕傲裡， 我懂得了美麗， 懂得了驕傲， 懂得有一個這樣的媽媽， 真得不錯。
四
我在小學三年級的時候， 腳上長了骨刺。
媽媽總是白天很忙，
醫生是一個身材很高大的年輕人， 沒有電燈， 煤油燈發出的光暈， 因為他的高個子， 半屋子都是黑影子。
他看了看， 說要做手術。
媽媽說：做就做唄。 我家二小子， 頭上長癤子， 都是在你這裡做的。
然後， 就動手做了。 ——媽媽用身體當著， 不讓我看。
我其實並不記得腳有多疼， 只是記得， 做完了， 醫生說：你可能要背她回家了， 這幾天她腳不要沾地， 注意衛生， 別感染。
那一晚， 媽媽背著我回的家。 我趴在媽媽的背上， 有一種異樣的感覺：我覺得我跟這個女人， 好像和別人不一樣， 她在這樣的深夜， 背著我， 我都這樣瞌睡了， 我都可以在她的背上睡覺了。
現在看來：媽媽實在是太忙碌。 從我記事起， 她就沒有抱過我。
五
我對媽媽的怨氣， 是從上初中開始的。 那一年， 我開始寄宿， 一星期回家一次。
我突然發現媽媽說話， 除了大聲叱喝， 不會和我溫言款語；在做功課考試這件事情上， 媽媽除了打我， 就是嘲諷；在我想玩耍的時候， 媽媽就會鞋底子伺候， 急起來， 直接用腳踹。
我的確是太敏感， 而媽媽又是這樣的急躁， 所以， 我跟她不親。
後來， 媽媽在“三夏”天上平房晾曬糧食， 梯子的一個蹬朽了， 媽媽從梯子上掉了下來， 受傷了。
她不再像陀螺一樣院子裡、屋子裡、豬圈裡忙碌。 她腰受傷了， 臥床不起。
我很少到床前問候。 我不願意見她， 更不想聽她的呻吟。 她忙碌的樣子， 使我銘刻在心， 我不相信這樣一個強悍的女人， 會真正地躺下去。
媽媽一定是發現了這個問題。那一天，她專門把我叫到她床前，叫我給她把小便的尿盆端出去倒掉。
我說：不。
媽媽大放悲聲，邊哭邊訓斥我。
我受不下去，轉身就離開了。
外面還在下暴雨，我從家裡跑出來，沒有地方去，就到菜地的看場屋裡，傷心地哭了。
後來，姐姐找到我，把我接回家。我看見媽媽的眼睛哭得像桃子一般，突然感覺到情感的無奈。
無論我在外面躲多久，我都是這個人的女兒。默默地，我端起媽媽的便盆，走向廁所。
六
我想，媽媽大抵也是從那一件事情上害怕我的。她一直到我結婚離家，都很少再訓斥我。
我從很小的時候，就天然地憎恨那些貴的、看起來很漂亮的東西。在我的內心，總是怕這些東西太美，丟了，會被媽媽暴打。
我對媽媽的感情，珍惜而無奈。閱讀過很多文學作品的媽媽形象，總是覺得太假，覺得冰心、張愛玲的媽媽都是塑膠的。經過這種最複雜、最混亂而顛倒不堪的母女關係後，我再去經歷一段感情，任何感情，你都會沒有辦法把它拉近，當成刻骨銘心的愛。因為的相互擁有、相互傷痛，相互的束縛和佔有，你只能接受，把求全責備或柔情蜜意都過成母女情深的樣子。
作者簡介
白軍芳，1975生，河南洛陽人，博士，教授，哈佛大學博士後，碩士生導師。2000年陝西師範大學古代文學專業畢業到西安工業任教至今。2005年，獲得陝西師範大學古代文學博士學位，2007年考取國家教育部國家留學基金委西部項目赴美國哈佛大學做博士後研究，2008年回國，2010年接受國家教育部骨幹教師培訓專案的資助，到中國人民大學文學院參與程光煒教授的國家重點規劃專案“重返八十年代”的研究工作。2014年，獲得教授職稱。
先後出版的專著有《<水滸傳>與<紅樓夢>的性別詩學研究》《唐詩書畫寫意》《宋詞書畫寫意》《元曲書畫寫意》，編著教材《中國現當代女作家作品選講》，參與翻譯《英語世界的湯顯祖研究》，主編《美文品鑒》教材，發表論文40餘篇，發表文學作品20餘篇，“飛翔女生”微信平臺主筆，主持教育部專案一項，西安哲學社會科學基金3項，獲得“陝西哲學社會科學獎”2項，”西安高校人文社科獎5項，陝西省教育廳專案獎3項，論文獎5項，中國教科文衛組織徵文獎2項，參與國際合作專案浙江大學與美國哈佛大學燕京學院的“中美古代文學作家翻譯工程”專案,參與聯合國“社會性別與文化”基金專案“女大學生向前一步”。主持陝西省教學改革專案《高校工科女生的成才模式研究》。
受聘于首都師範大學女性文學基地的研究員，為陝西黨校婦女文化基地的客座教授，中國當代文學女性文學學會的常任理事，中國女性文學評獎委員會委員。
中國文壇精英盤點之90後專輯
在後臺回復：90後，即可閱讀
原鄉書院回顧，點擊可直接閱讀
原鄉專欄，在後臺回復作家名即可閱讀
青山文藝|花解語|張國領|楊建英|楊華|卓瑪
名家專輯，在後臺回復作家名字即可閱讀
畢飛宇|陳忠實|池莉|曹文軒|遲子建|格非|馮驥才|韓少功|賈平凹|老舍|李佩甫|李敬澤|劉慶邦|沈從文|蘇童|三毛|鐵凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安憶|徐則臣|余華|嚴歌苓|閻連科|史鐵生|張愛玲|張承志|
博爾赫斯|村上春樹|川端康成|瑪律克斯|卡佛|福克納|卡夫卡︱卡爾維諾
會真正地躺下去。媽媽一定是發現了這個問題。那一天，她專門把我叫到她床前，叫我給她把小便的尿盆端出去倒掉。
我說：不。
媽媽大放悲聲，邊哭邊訓斥我。
我受不下去，轉身就離開了。
外面還在下暴雨，我從家裡跑出來，沒有地方去，就到菜地的看場屋裡，傷心地哭了。
後來，姐姐找到我，把我接回家。我看見媽媽的眼睛哭得像桃子一般，突然感覺到情感的無奈。
無論我在外面躲多久，我都是這個人的女兒。默默地，我端起媽媽的便盆，走向廁所。
六
我想，媽媽大抵也是從那一件事情上害怕我的。她一直到我結婚離家，都很少再訓斥我。
我從很小的時候，就天然地憎恨那些貴的、看起來很漂亮的東西。在我的內心，總是怕這些東西太美，丟了，會被媽媽暴打。
我對媽媽的感情，珍惜而無奈。閱讀過很多文學作品的媽媽形象，總是覺得太假，覺得冰心、張愛玲的媽媽都是塑膠的。經過這種最複雜、最混亂而顛倒不堪的母女關係後，我再去經歷一段感情，任何感情，你都會沒有辦法把它拉近，當成刻骨銘心的愛。因為的相互擁有、相互傷痛，相互的束縛和佔有，你只能接受，把求全責備或柔情蜜意都過成母女情深的樣子。
作者簡介
白軍芳，1975生，河南洛陽人，博士，教授，哈佛大學博士後，碩士生導師。2000年陝西師範大學古代文學專業畢業到西安工業任教至今。2005年，獲得陝西師範大學古代文學博士學位，2007年考取國家教育部國家留學基金委西部項目赴美國哈佛大學做博士後研究，2008年回國，2010年接受國家教育部骨幹教師培訓專案的資助，到中國人民大學文學院參與程光煒教授的國家重點規劃專案“重返八十年代”的研究工作。2014年，獲得教授職稱。
先後出版的專著有《<水滸傳>與<紅樓夢>的性別詩學研究》《唐詩書畫寫意》《宋詞書畫寫意》《元曲書畫寫意》，編著教材《中國現當代女作家作品選講》，參與翻譯《英語世界的湯顯祖研究》，主編《美文品鑒》教材，發表論文40餘篇，發表文學作品20餘篇，“飛翔女生”微信平臺主筆，主持教育部專案一項，西安哲學社會科學基金3項，獲得“陝西哲學社會科學獎”2項，”西安高校人文社科獎5項，陝西省教育廳專案獎3項，論文獎5項，中國教科文衛組織徵文獎2項，參與國際合作專案浙江大學與美國哈佛大學燕京學院的“中美古代文學作家翻譯工程”專案,參與聯合國“社會性別與文化”基金專案“女大學生向前一步”。主持陝西省教學改革專案《高校工科女生的成才模式研究》。
受聘于首都師範大學女性文學基地的研究員，為陝西黨校婦女文化基地的客座教授，中國當代文學女性文學學會的常任理事，中國女性文學評獎委員會委員。
中國文壇精英盤點之90後專輯
在後臺回復：90後，即可閱讀
原鄉書院回顧，點擊可直接閱讀
原鄉專欄，在後臺回復作家名即可閱讀
青山文藝|花解語|張國領|楊建英|楊華|卓瑪
名家專輯，在後臺回復作家名字即可閱讀
畢飛宇|陳忠實|池莉|曹文軒|遲子建|格非|馮驥才|韓少功|賈平凹|老舍|李佩甫|李敬澤|劉慶邦|沈從文|蘇童|三毛|鐵凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安憶|徐則臣|余華|嚴歌苓|閻連科|史鐵生|張愛玲|張承志|
博爾赫斯|村上春樹|川端康成|瑪律克斯|卡佛|福克納|卡夫卡︱卡爾維諾