採訪對象：麗麗 年齡：43歲 職業：公司職員
媽媽的生命進入了倒計時
從上個月底開始， 我媽白天睡覺的時候越來越多， 27號那天， 我給我爸打電話， 他說我媽在睡覺， 今天很多時間都在睡覺。 我聽了突然感覺到某種安慰， 因為睡著了， 疼痛就能減緩， 在睡夢裡， 至少沒有痛苦。
自從我媽去年9月被確診乳腺癌全身轉移後， 我的內心就常常繃得很緊， 仿佛媽媽已被判了“死刑”。 從那一刹那起， 陪伴媽媽的時間仿佛就是一種“倒計時”。 但到底“倒計時”多久， 一年？半年？幾個月？大夫隨口說了句“一年半載吧”， 我的淚水就忍不住在眼眶中打轉。
像所有癌症患者的家屬一樣， 我們一方面努力尋找特效藥， 一方面期待著奇跡的出現。 幸運的是， 我們找到了一種乳腺癌晚期的特效藥， 且爭取到了買三贈三的贈藥， 這一下子減輕了我們的經濟負擔。 還有一個幸運是， 老公從朋友那裡聽說了一種叫桑黃的中藥材， 據說對癌細胞有很強的抑制作用。 春節前， 媽媽咳嗽非常嚴重， 她一咳嗽起來， 讓人心疼不已， 但在服用了桑黃僅十多天后， 咳嗽症狀就明顯減緩， 甚至沒有了。 這一奇跡的發生， 讓老公更加對桑黃充滿信心， 他甚至口出“狂言”， 放心吧， 五一前， 咱媽的眼睛就能看到了。 之所以這麼自信， 是因為他在除夕晚上做了一個夢——他把一隻困在籠子裡的奄奄一息的老虎放了出來，
桑黃水帶給了全家信心， 生活重歸於相對的平靜。 這樣平靜的日子， 比起春節前媽媽住院檢查時的全家忙碌， 我已是滿懷感恩了。 與此同時， 是否如老公所預言的那樣， 桑黃水能讓媽媽恢復視力還不得而知， 我內心緊繃的弦依然不敢完全放下， 只是對生活給予的這一沉重的打擊， 開始慢慢學習接受、接納了。
媽媽還沒離開，
這樣平靜的生活過了有一個月， 有一天， 我陪媽媽去打針， 我們一直在藥店等著拿藥， 等了一個多小時。 這期間， 媽媽想上趟衛生間， 但又猶猶豫豫， 我因為不確定要等多久， 就建議媽媽還是去一趟。 打聽到衛生間距離藥店50米， 那個時候， 媽媽因為注射特效藥而明顯好轉， 腿不怎麼疼了， 所以我覺得50米的步行對她應該不是問題。 就這樣， 在我的勸說下， 我攙扶著她， 緩緩走向衛生間。 但走了幾步， 我媽就後悔了， 一來她覺得能憋著不去衛生間， 二來覺得走路多了， 腿還是不給力。 可那時候已經走了一半了， 回去還是繼續走， 她也拿不定主意。 我四處一看， 發現右手邊是一個飯店， 沒什麼人吃飯， 我建議就去這家飯店的衛生間。
自打這次“走路”之後， 媽媽的雙腿明顯又感覺不適了， 大部分時間都待在床上， 只是偶爾從床上坐起來。 這個變化， 讓我心裡咯噔一下， 難道媽媽的病又加重了？她孱弱的身體能吃得消嗎？我不敢想，
從我媽那兒回到自己家， 我依然是心事重重。 我的神色濃重和老公的大大咧咧形成了鮮明的對比， 因為他還是對他的桑黃水充滿信心。 我一方面期望事情如他所表現的那樣， 完全可以輕鬆對待， 但另一方面， 我無法抑制住對各種可能出現的糟糕局面的考慮， 任由自己濃重的心思發酵，直至夜深了才睡去。連著兩個晚上，我都夢到了我媽，還有我和女兒，我們娘兒仨在一起相擁，說說笑笑。夢裡的我，非常珍惜與媽媽在一起的時光，夢裡的我，特別特別的想念她。這真是應了我這些天自顧自說的那些話——還沒離開，就已開始懷念；你還在這兒，我就禁不住想念。
媽媽的味道是那麼的熟悉和親切
桑黃水一直喝著，但我媽的咳嗽又有點死灰復燃。那幾天我去看她，她的咳嗽聲不時響起，雖不是很厲害，但還是讓我感覺不好。我媽也跟我說了這個情況，雖然她表情平靜，可我知道，她那是硬撐著，強忍病痛罷了。她躺在床上，兩隻手緊緊握著我的手，說，我現在就想著你能來陪我，咱們倆好好說說話。她一邊說著，一邊淚水就流了下來。握了一會兒，我把她的兩隻手握在我的一隻手裡，用另一隻手去輕撫她的臉。我媽閉著眼睛，像是很享受我的撫摸。我看著我媽，淚水在眼眶裡打轉，看到她如此孱弱的神情和無助的傷感，我心疼不已。這個最愛我的人，曾經是那麼的優雅而美麗，那麼的意氣風發，那麼的能幹，如今卻蜷縮在床上，忍受著病痛的折磨。自從確診全身轉移後，我媽的身體日漸消瘦，體重明顯減輕。尤其是脫了衣服要睡覺前，看著她瘦骨嶙峋的樣子，我就忍不住心痛。
媽媽的病情好像又重了，從臥室走到衛生間，短短十幾步的距離，在家人的攙扶下，她需要停下來休息兩次，說覺得累。這讓我的心緊了一下，特效藥難道不管用了？這次打完針後，我媽自己也覺得好像不大管用，腿又開始疼痛，而且無力，走幾步就累得不行。
前兩天，我早上去看媽媽，半睡半醒的她知道我來了，用力地和我說話。沒說幾句，她就覺得累了，說想睡覺。我說你睡吧，睡著了腿就不覺得疼了。我邊說邊親了親她的臉頰。她的皮膚依然白淨，聞上去依然有種親昵的體香。這種體香於我是那麼的熟悉和親切。讓我想起五歲那年，我在親戚家獨自住一晚上，我特別想媽媽，當時我帶的衣服裡有件媽媽的背心，我趕忙拿出來，使勁兒地聞著背心，聞著媽媽的氣息，就好像媽媽在我身邊……如今，看著媽媽昏昏欲睡、氣若遊絲地躺在床上，我卻什麼也做不了。我不知道媽媽的日子還有多久，也不知道我還能享受多久媽媽的味道……我靜靜地與她待了一會兒，看她好像睡了，便慢慢鬆開她的手走出房間。
媽媽，你睡吧，睡著了就感覺不到疼痛了。只要你不那麼痛苦，我寧願你長眠，在我們身邊長眠……
【穆瓊說】
眼淚不停地在流，採訪中、寫稿時。十多年前，我親愛的父親離開時，我就是這樣的心情，萬般的不舍，卻又無可奈何。我用了很長的時間才接受了父親離去的現實，但是那種哀傷卻藏在內心的某個角落，一旦被揭開，哪怕只是掀開一個小縫，痛苦便會襲上心頭。
父母是我們這一生中最親近也是最愛我們的人，我們從他們那裡來，又看著他們離開我們。他們給了我們無盡的愛，也給我們留下了，無限的哀傷。
快閃記憶體現場
穆瓊：這是最讓人無助的時刻。
麗麗：我真想拿什麼去換來媽媽的健康。
穆瓊：當年我父親患病之時，我也有這樣的想法。
麗麗：我現在就想盡可能地讓我媽每一天都過好，多分享給她我們的好消息，女兒在學校裡的好表現，我在教育女兒上的進步……總之，就是要讓她放心，不讓她擔心牽掛，就是對她最好的安慰。
穆瓊：你父親怎麼樣？他壓力應該更大。
麗麗：這也是我很感恩的地方，我爸身體不錯，承擔了大部分照顧我媽的重擔。
任由自己濃重的心思發酵，直至夜深了才睡去。連著兩個晚上，我都夢到了我媽，還有我和女兒，我們娘兒仨在一起相擁，說說笑笑。夢裡的我，非常珍惜與媽媽在一起的時光，夢裡的我，特別特別的想念她。這真是應了我這些天自顧自說的那些話——還沒離開，就已開始懷念；你還在這兒，我就禁不住想念。媽媽的味道是那麼的熟悉和親切
桑黃水一直喝著，但我媽的咳嗽又有點死灰復燃。那幾天我去看她，她的咳嗽聲不時響起，雖不是很厲害，但還是讓我感覺不好。我媽也跟我說了這個情況，雖然她表情平靜，可我知道，她那是硬撐著，強忍病痛罷了。她躺在床上，兩隻手緊緊握著我的手，說，我現在就想著你能來陪我，咱們倆好好說說話。她一邊說著，一邊淚水就流了下來。握了一會兒，我把她的兩隻手握在我的一隻手裡，用另一隻手去輕撫她的臉。我媽閉著眼睛，像是很享受我的撫摸。我看著我媽，淚水在眼眶裡打轉，看到她如此孱弱的神情和無助的傷感，我心疼不已。這個最愛我的人，曾經是那麼的優雅而美麗，那麼的意氣風發，那麼的能幹，如今卻蜷縮在床上，忍受著病痛的折磨。自從確診全身轉移後，我媽的身體日漸消瘦，體重明顯減輕。尤其是脫了衣服要睡覺前，看著她瘦骨嶙峋的樣子，我就忍不住心痛。
媽媽的病情好像又重了，從臥室走到衛生間，短短十幾步的距離，在家人的攙扶下，她需要停下來休息兩次，說覺得累。這讓我的心緊了一下，特效藥難道不管用了？這次打完針後，我媽自己也覺得好像不大管用，腿又開始疼痛，而且無力，走幾步就累得不行。
前兩天，我早上去看媽媽，半睡半醒的她知道我來了，用力地和我說話。沒說幾句，她就覺得累了，說想睡覺。我說你睡吧，睡著了腿就不覺得疼了。我邊說邊親了親她的臉頰。她的皮膚依然白淨，聞上去依然有種親昵的體香。這種體香於我是那麼的熟悉和親切。讓我想起五歲那年，我在親戚家獨自住一晚上，我特別想媽媽，當時我帶的衣服裡有件媽媽的背心，我趕忙拿出來，使勁兒地聞著背心，聞著媽媽的氣息，就好像媽媽在我身邊……如今，看著媽媽昏昏欲睡、氣若遊絲地躺在床上，我卻什麼也做不了。我不知道媽媽的日子還有多久，也不知道我還能享受多久媽媽的味道……我靜靜地與她待了一會兒，看她好像睡了，便慢慢鬆開她的手走出房間。
媽媽，你睡吧，睡著了就感覺不到疼痛了。只要你不那麼痛苦，我寧願你長眠，在我們身邊長眠……
【穆瓊說】
眼淚不停地在流，採訪中、寫稿時。十多年前，我親愛的父親離開時，我就是這樣的心情，萬般的不舍，卻又無可奈何。我用了很長的時間才接受了父親離去的現實，但是那種哀傷卻藏在內心的某個角落，一旦被揭開，哪怕只是掀開一個小縫，痛苦便會襲上心頭。
父母是我們這一生中最親近也是最愛我們的人，我們從他們那裡來，又看著他們離開我們。他們給了我們無盡的愛，也給我們留下了，無限的哀傷。
快閃記憶體現場
穆瓊：這是最讓人無助的時刻。
麗麗：我真想拿什麼去換來媽媽的健康。
穆瓊：當年我父親患病之時，我也有這樣的想法。
麗麗：我現在就想盡可能地讓我媽每一天都過好，多分享給她我們的好消息，女兒在學校裡的好表現，我在教育女兒上的進步……總之，就是要讓她放心，不讓她擔心牽掛，就是對她最好的安慰。
穆瓊：你父親怎麼樣？他壓力應該更大。
麗麗：這也是我很感恩的地方，我爸身體不錯，承擔了大部分照顧我媽的重擔。