杏子雞尾酒裡的哲學
境遇中的存在主義
藍江
轉自二月虺博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_542ef2b20102wnrm.html
如涉版權請聯繫編輯微信@iwish89
哲學園鳴謝
一個昏暗的午後， 我獨自斜靠在書房的座椅上，
我拿起的書， 是一本關於存在主義的書， 所以， 需要有一個存在主義式的開頭。 書的名字叫《存在主義的咖啡館：自由、存在和杏子雞尾酒》， 作者莎拉·貝克韋爾在開篇的第一句話， 一下子就抓住了我——“存在主義不太像哲學， 倒是更像一種情緒”。 看到這裡，
這本書裡面最重要的角色是海德格爾和薩特， 他倆的書我的確讀過不少。 記得本科階段， 就曾經買過薩特的《存在與虛無》。 當然， 那個時候只能是囫圇吞棗的過了一遍， 偶爾只記住了“存在先于本質”“自在”“自為”“散樸性”“自欺”幾個詞語罷了；讀海德格爾的《存在與時間》， 更是霧裡看花， 如墜煙海， 如果在一個煙霧嫋繞的迷宮中踟躕不前。 在海德格爾的存在追問的大門口， 我們遇到的是“為什麼存在者存在， 而無不存在”這樣的追問。 對於那些只能從字面意思來理解的人來說， 這是一道無法跨越的天塹。
之後， 我曾試著借助不少二手文獻， 想要找到接近薩特、海德格爾之類的存在主義思想家的門徑，
漸漸地， 我意識到， 與注重明晰性和準確性的英美流派不同， 恰恰是這種無法從簡單的字面來把握的意境， 才成就了德法一系的大陸哲學， 尤其是存在主義思想， 最具魅力的地方。 那裡的文字不過是存在主義乾枯的外表， 而存在主義最具有生機的部分， 恰恰是在剝離了那刻意偽裝過的文字的外衣， 是在海德格爾式的林中小路上， 來尋找生命存在的“阿賴耶識”。
於是， 我們無法單純從概念， 從詞語，
說實話， 我之前也曾經寫過一些關於存在主義的東西， 但僅限於泛泛而談， 所涉及的無非是存在主義那些已經淪為日常概念的話語， 不過是給偉大的思想狗尾續貂。 坦白來講， 從存在主義大師的文本中摳出隻言片語，
但也正因如此， 才彰顯出貝克韋爾這本《存在主義咖啡館》的魅力所在。這本書並不想直接告訴我們存在主義是什麼、活著思想家的核心概念應當如何解釋，而是要告訴我們，在這些大師們的生活中，以及當時特殊的歷史背景下，這些概念是如何在具體境遇中油然而生的。本書也不能被簡單地視為一本存在主義者的傳記，儘管裡面囊括了不少大師們的具體生活和個人經歷。這本書的重心，毋寧可以說是存在主義作為一種具體境遇中的情緒的生與死，從這種情緒在20世紀初誕生，到世紀之交隨著封面上黯淡的杏子雞尾酒和逐漸燃燒殆盡的香煙，一起最終變成了歷史中的一曲遊園驚夢。
當然，我們還是需要幾個關鍵字，來作為開啟存在主義思潮和大師生活的鑰匙，而這幾個關鍵字正好是貝克韋爾在副標題給出的三個詞。
第一個詞是存在。存在指的是具體的人或者說一種在世存在的向死而生的人的存在。這種人是小寫的人，與康得意義上主張的大寫的自由而理性的人，與啟蒙時代以來強調的為自己立法而自律的人不一樣，因為那種大寫的人不過是上帝退隱之後的替代品。自尼采以後，我們看到的不再是那種在普世理性的光環下，以進步主義的視角來開創世界的人。兩次世界大戰的悲劇，明顯摧毀了這種大寫的人的雄心壯志，相反，在存在主義思想家那裡，我們看到的是，他們更強調我們作為芸芸眾生，在生存（existence）層面去努力存在，在荊棘密佈的世間辟得一片靜謐的林中空地的生命形式。與充滿樂觀主義的啟蒙時代不同，存在主義者感覺到的更多是個人相對於世界和命運的渺小，感歎生命須臾如白駒過隙。也正因為如此，存在主義者更喜歡面對時代的問題，當海德格爾對Zeit概念進行追問的時候，他探析的不是一種普遍性的狀態，而是我們生命在當下要面對周圍世界的操心與煩。這或許就是存在主義者對胡塞爾現象學提出的口號“回到事物本身”最原初的反應吧。不過，在根本上，他們並不想走一條依循著胡塞爾現象學，從意向性的純粹意識的角度，對事物進行現象學的懸擱和還原，而是希望讓思辨真正降落到大地上，降臨在人們生活世界的空間之中。這正是薩特對存在主義的理解，在德國聽過胡塞爾的講座後，薩特欣喜地寫道：“想像一下，現在一系列連鎖的爆發，讓我們掙脫了我們自己，甚至不留一點時間，讓我們在這些爆發之後形成‘我們自己’，而是直接將我們扔出去，扔進世界乾燥的塵埃中，扔在粗糙的地面上，扔在事物之間，想像一下，我們以這樣的方式被拋出，被我們的本性拋棄在一個冷漠、敵對、抵抗的世界裡。”這個被拋性，也是海德格爾切入到周圍世界的重要命題。可見，在存在主義那裡，我們從高高在上的主體存在物，被一種無形力量強制地拋入到冷冰冰的世界中，我們只能從有限的身體和存在來把握這個周圍世界，從這個角度開闢自己的生存空間。這就是存在主義的起點，一個在有限的生存世界中掙扎而躑躅的人，一種憑藉自己有限的力量，去思考這個世界，去探索如何在陰霾的世間，為自己謀得一絲安寧。這樣，當被關進戰俘營的猶太思想家列維納斯在冰冷的鋪板床上輾轉反側、徹夜難眠之時，思考的問題正是il y a，思考“在那裡”，如何去存在。
這樣，又引出了貝克韋爾給出的存在主義的第二個關鍵字：自由。為什麼存在主義必須談自由？他們談的自由，與啟蒙時期的主體自由，尤其與笛卡爾“我思故我在”式的自由有什麼區別？首先需要理解第一個問題。顯然，在存在主義那裡，當被拋入到冰冷的世界之中，並不是徹底的沉淪，在渾渾噩噩的世界中隨波逐流地生活。也就是說，存在主義首先需要勇氣，這就是神學家保羅·田立克談到的“存在的勇氣”，這種勇氣表現出來的就是自由。在貝克韋爾的書中，雅斯貝爾斯、薩特、波伏娃、加繆、梅洛-龐蒂、阿倫特、阿隆、法農、哈威爾，都用自己的方式在闡釋存在主義式的自由。薩特在1968年的五月風暴中，成為了學生運動的精神領袖，與此同時，他承擔了《人民事業報》的主編工作，將其變成了學生和革命運動的指路明燈，同時，薩特對亞非拉的反殖民運動還給予了支持，讓殖民地的人民自我抉擇。加繆則成為了抵抗荒謬命運的代表，這位來自阿爾及利亞的青年，甫一抵達巴黎，就感受到了這座繁華大都會帶來的疏離感，正如貝克韋爾所強調，正是這種疏離感和陌生感，讓他在巴黎的生活更像是一種異鄉人或局外人。面對現實中的荒謬，加繆的抉擇是，通過自己的文筆，將現實的荒謬變成寓言式的荒謬。因此，《局外人》這部小說，其實可以理解為在這個疏離感的荒謬背景下，加繆的一種自我診斷和抉擇。如果說《局外人》仍然不夠徹底，那麼他的《西西弗神話》最終將這種荒謬之人的自由，推向了極致：“荒謬的人完全面對死亡（這裡的死亡是作為最清醒的荒謬感而提出的），他感到，他掙脫了那在他自身中凝聚著的，而且並不是這種熱切關注的東西，他品嘗到了一種與公共法則針鋒相對的自由。我們在此看到：存在哲學的基本論調保持著它們全部的價值。”加繆的荒謬之人的自由，代表著非理性或感性的欲望的自由，它們在有限的世界裡代表著對理性自由法則的突破，代表著有限生命的邊緣向大寫法則的反抗。也正是在這個基礎上，我們才能理解波伏娃的《第二性》給女性主義帶來的革命性意義。波伏娃的核心問題並不是爭取女權，而是“什麼讓女人成為女人”。當波伏娃提出女人是由社會塑造而成的時候，已經意味著一種新的女性主義革命和自由，即女人需要讓自己的存在來塑造自己——存在先於本質！是的，這就是存在主義時代的自由，一種不需要謂詞先驗限定，用理性來束縛的自由。存在，無論是身體存在、欲望存在，還是性存在、種族存在，都意味著在存在中生成出屬於自己的性質。自由，就是讓生命本身在這個大地上譜寫出存在的神話。
不過，貝克韋爾的書最精湛的地方，是加上了第三個限定詞：杏子雞尾酒。實際上，相信對於絕大多數讀者來說，前面兩個限定詞的理解難度不是太大。但是，什麼是杏子雞尾酒？這個杏子雞尾酒實際上有一個典故。1933年某天，薩特、阿隆、波伏娃三個人在蒙帕納斯大道上的“煤氣燈”酒吧裡，喝著這個酒吧招牌的杏子雞尾酒。博識的薩特在酒吧裡侃侃而談，從戰爭談到法國局勢，從自己的性癖談到仙人球毒堿，而阿隆聽到這些之後，只是冷冷地對薩特說：“如果你是一個現象學家，你可以談論這杯雞尾酒，然後從中研究出哲學來！”看到這裡，我很容易聯想到我的好友吳冠軍教授的一次經歷。他在《愛與死的幽靈學》中，曾寫道自己與一位友人在咖啡館裡的相遇。冠軍同樣是侃侃而談，他的友人似乎提了一個類似阿隆問的問題：“你要解釋你的哲學，那麼就請你從眼前的這杯咖啡裡談談哲學吧！”雖然冠軍與薩特的答案不同，但是他們的方向卻是一致的。哲學可不是什麼詰屈聱牙的名辯，而是直接關涉到最直接的當下生活。換句話說，哲學最重要的其實不是概念，而是情趣，哲學得有點兒貼近生活的趣味。這或許是貝克韋爾為什麼將存在主義解釋為“一種情緒”的原因吧！如果存在主義只有前面兩個特徵，即僅僅談存在和自由，那麼它還不夠成為風靡20世紀的思潮，恰恰相反，存在主義最大的奧秘就在於這杯杏子雞尾酒：各位存在主義思想家賦予了存在主義一種特有的情趣，讓存在主義哲學不再是一種形而上的說教，而是成了日常生活中的一個部分。存在主義思想家並不打算把自己打扮成道貌岸然的衛道士，不想動不動就揮舞著理性或道德的大棒，將芸芸眾生規訓為遵守清規戒律的門徒。換言之，這些存在主義的思想家，都有他們的取向和生活，而在那些始終追問完美的衛道士們看來，甚至在那些認為自己偶爾抓住存在主義思想家的把柄的偽君子看來，他們的行為和生活糟糕透頂。於是，有一些惡趣味的作者，以他們低俗的判斷力，將存在主義者成為“行為糟糕的哲學家”。但是他們不知道，恰恰是這些在生活上“糟糕透頂”的哲學家，開啟了存在哲學的可能性。如果薩特和波伏娃能夠成為一對夫唱婦隨的夫妻，那麼我們還能讀到《噁心》《存在與虛無》《第二性》等名著嗎？巴塔耶若是恪守清教徒式的戒律，他還能寫出《眼睛的故事》《內在體驗》等震撼我們心靈的作品嗎？同樣，對於福柯、梅洛-龐蒂、德勒茲、甚至拉康，我們都不能以聖賢的標準來審視他們，因為他們的思想洞見就是在這種生活化的世界裡展開的，在德波的電影中，在貝克特的戲劇中，在沃卓斯基姐妹的電影中，在情境主義國際的日常生活的革命中，我們才能追尋到存在的足跡，才能找到被大寫理性和邏各斯埋藏的激情。
然而，斯人遠去，存在主義在今天已經是一曲絕唱。貝克韋爾的書，記錄了這些存在主義思想家如何一一逝去。的確，今天已不再是一個存在主義的時代，但是，他們存在過，並消失在他們的杏子雞尾酒裡。換句話說，今天之所以不再是存在主義的時代，是因為醞釀過存在主義的雞尾酒已經不復存在了。存在主義，還是太布爾喬亞了，他們在帶有品味的咖啡館裡品讀人生百味，去體會生命的極限。但是這種革命性的體驗，僅僅停留在了個體性的內在層面，無法衝突知識份子那種內心的藩籬。今天的解放已然不再是個體性的解放，因為當今天的大眾面對數位化和技術化的治理技術和資本主義時，已經不能再用小資產階級的傷感和惆悵來抵抗。最嚴肅的現實是，現實沒有為杏子雞尾酒留下空間，這種小資產階級情調的空間被擠壓了，斷裂了，消失了。不過，我們仍然不得不承認，存在主義為我們留下了巨大的思想財富，正如貝克韋爾在最後說的那樣，存在主義如同“美輪美奐、如磷光一般閃耀的繁盛，只要我們有幸能夠體會它，它就會繼續向人類展示自身”。
溫馨提示：年後發貨
才彰顯出貝克韋爾這本《存在主義咖啡館》的魅力所在。這本書並不想直接告訴我們存在主義是什麼、活著思想家的核心概念應當如何解釋，而是要告訴我們，在這些大師們的生活中，以及當時特殊的歷史背景下，這些概念是如何在具體境遇中油然而生的。本書也不能被簡單地視為一本存在主義者的傳記，儘管裡面囊括了不少大師們的具體生活和個人經歷。這本書的重心，毋寧可以說是存在主義作為一種具體境遇中的情緒的生與死，從這種情緒在20世紀初誕生，到世紀之交隨著封面上黯淡的杏子雞尾酒和逐漸燃燒殆盡的香煙，一起最終變成了歷史中的一曲遊園驚夢。當然，我們還是需要幾個關鍵字，來作為開啟存在主義思潮和大師生活的鑰匙，而這幾個關鍵字正好是貝克韋爾在副標題給出的三個詞。
第一個詞是存在。存在指的是具體的人或者說一種在世存在的向死而生的人的存在。這種人是小寫的人，與康得意義上主張的大寫的自由而理性的人，與啟蒙時代以來強調的為自己立法而自律的人不一樣，因為那種大寫的人不過是上帝退隱之後的替代品。自尼采以後，我們看到的不再是那種在普世理性的光環下，以進步主義的視角來開創世界的人。兩次世界大戰的悲劇，明顯摧毀了這種大寫的人的雄心壯志，相反，在存在主義思想家那裡，我們看到的是，他們更強調我們作為芸芸眾生，在生存（existence）層面去努力存在，在荊棘密佈的世間辟得一片靜謐的林中空地的生命形式。與充滿樂觀主義的啟蒙時代不同，存在主義者感覺到的更多是個人相對於世界和命運的渺小，感歎生命須臾如白駒過隙。也正因為如此，存在主義者更喜歡面對時代的問題，當海德格爾對Zeit概念進行追問的時候，他探析的不是一種普遍性的狀態，而是我們生命在當下要面對周圍世界的操心與煩。這或許就是存在主義者對胡塞爾現象學提出的口號“回到事物本身”最原初的反應吧。不過，在根本上，他們並不想走一條依循著胡塞爾現象學，從意向性的純粹意識的角度，對事物進行現象學的懸擱和還原，而是希望讓思辨真正降落到大地上，降臨在人們生活世界的空間之中。這正是薩特對存在主義的理解，在德國聽過胡塞爾的講座後，薩特欣喜地寫道：“想像一下，現在一系列連鎖的爆發，讓我們掙脫了我們自己，甚至不留一點時間，讓我們在這些爆發之後形成‘我們自己’，而是直接將我們扔出去，扔進世界乾燥的塵埃中，扔在粗糙的地面上，扔在事物之間，想像一下，我們以這樣的方式被拋出，被我們的本性拋棄在一個冷漠、敵對、抵抗的世界裡。”這個被拋性，也是海德格爾切入到周圍世界的重要命題。可見，在存在主義那裡，我們從高高在上的主體存在物，被一種無形力量強制地拋入到冷冰冰的世界中，我們只能從有限的身體和存在來把握這個周圍世界，從這個角度開闢自己的生存空間。這就是存在主義的起點，一個在有限的生存世界中掙扎而躑躅的人，一種憑藉自己有限的力量，去思考這個世界，去探索如何在陰霾的世間，為自己謀得一絲安寧。這樣，當被關進戰俘營的猶太思想家列維納斯在冰冷的鋪板床上輾轉反側、徹夜難眠之時，思考的問題正是il y a，思考“在那裡”，如何去存在。
這樣，又引出了貝克韋爾給出的存在主義的第二個關鍵字：自由。為什麼存在主義必須談自由？他們談的自由，與啟蒙時期的主體自由，尤其與笛卡爾“我思故我在”式的自由有什麼區別？首先需要理解第一個問題。顯然，在存在主義那裡，當被拋入到冰冷的世界之中，並不是徹底的沉淪，在渾渾噩噩的世界中隨波逐流地生活。也就是說，存在主義首先需要勇氣，這就是神學家保羅·田立克談到的“存在的勇氣”，這種勇氣表現出來的就是自由。在貝克韋爾的書中，雅斯貝爾斯、薩特、波伏娃、加繆、梅洛-龐蒂、阿倫特、阿隆、法農、哈威爾，都用自己的方式在闡釋存在主義式的自由。薩特在1968年的五月風暴中，成為了學生運動的精神領袖，與此同時，他承擔了《人民事業報》的主編工作，將其變成了學生和革命運動的指路明燈，同時，薩特對亞非拉的反殖民運動還給予了支持，讓殖民地的人民自我抉擇。加繆則成為了抵抗荒謬命運的代表，這位來自阿爾及利亞的青年，甫一抵達巴黎，就感受到了這座繁華大都會帶來的疏離感，正如貝克韋爾所強調，正是這種疏離感和陌生感，讓他在巴黎的生活更像是一種異鄉人或局外人。面對現實中的荒謬，加繆的抉擇是，通過自己的文筆，將現實的荒謬變成寓言式的荒謬。因此，《局外人》這部小說，其實可以理解為在這個疏離感的荒謬背景下，加繆的一種自我診斷和抉擇。如果說《局外人》仍然不夠徹底，那麼他的《西西弗神話》最終將這種荒謬之人的自由，推向了極致：“荒謬的人完全面對死亡（這裡的死亡是作為最清醒的荒謬感而提出的），他感到，他掙脫了那在他自身中凝聚著的，而且並不是這種熱切關注的東西，他品嘗到了一種與公共法則針鋒相對的自由。我們在此看到：存在哲學的基本論調保持著它們全部的價值。”加繆的荒謬之人的自由，代表著非理性或感性的欲望的自由，它們在有限的世界裡代表著對理性自由法則的突破，代表著有限生命的邊緣向大寫法則的反抗。也正是在這個基礎上，我們才能理解波伏娃的《第二性》給女性主義帶來的革命性意義。波伏娃的核心問題並不是爭取女權，而是“什麼讓女人成為女人”。當波伏娃提出女人是由社會塑造而成的時候，已經意味著一種新的女性主義革命和自由，即女人需要讓自己的存在來塑造自己——存在先於本質！是的，這就是存在主義時代的自由，一種不需要謂詞先驗限定，用理性來束縛的自由。存在，無論是身體存在、欲望存在，還是性存在、種族存在，都意味著在存在中生成出屬於自己的性質。自由，就是讓生命本身在這個大地上譜寫出存在的神話。
不過，貝克韋爾的書最精湛的地方，是加上了第三個限定詞：杏子雞尾酒。實際上，相信對於絕大多數讀者來說，前面兩個限定詞的理解難度不是太大。但是，什麼是杏子雞尾酒？這個杏子雞尾酒實際上有一個典故。1933年某天，薩特、阿隆、波伏娃三個人在蒙帕納斯大道上的“煤氣燈”酒吧裡，喝著這個酒吧招牌的杏子雞尾酒。博識的薩特在酒吧裡侃侃而談，從戰爭談到法國局勢，從自己的性癖談到仙人球毒堿，而阿隆聽到這些之後，只是冷冷地對薩特說：“如果你是一個現象學家，你可以談論這杯雞尾酒，然後從中研究出哲學來！”看到這裡，我很容易聯想到我的好友吳冠軍教授的一次經歷。他在《愛與死的幽靈學》中，曾寫道自己與一位友人在咖啡館裡的相遇。冠軍同樣是侃侃而談，他的友人似乎提了一個類似阿隆問的問題：“你要解釋你的哲學，那麼就請你從眼前的這杯咖啡裡談談哲學吧！”雖然冠軍與薩特的答案不同，但是他們的方向卻是一致的。哲學可不是什麼詰屈聱牙的名辯，而是直接關涉到最直接的當下生活。換句話說，哲學最重要的其實不是概念，而是情趣，哲學得有點兒貼近生活的趣味。這或許是貝克韋爾為什麼將存在主義解釋為“一種情緒”的原因吧！如果存在主義只有前面兩個特徵，即僅僅談存在和自由，那麼它還不夠成為風靡20世紀的思潮，恰恰相反，存在主義最大的奧秘就在於這杯杏子雞尾酒：各位存在主義思想家賦予了存在主義一種特有的情趣，讓存在主義哲學不再是一種形而上的說教，而是成了日常生活中的一個部分。存在主義思想家並不打算把自己打扮成道貌岸然的衛道士，不想動不動就揮舞著理性或道德的大棒，將芸芸眾生規訓為遵守清規戒律的門徒。換言之，這些存在主義的思想家，都有他們的取向和生活，而在那些始終追問完美的衛道士們看來，甚至在那些認為自己偶爾抓住存在主義思想家的把柄的偽君子看來，他們的行為和生活糟糕透頂。於是，有一些惡趣味的作者，以他們低俗的判斷力，將存在主義者成為“行為糟糕的哲學家”。但是他們不知道，恰恰是這些在生活上“糟糕透頂”的哲學家，開啟了存在哲學的可能性。如果薩特和波伏娃能夠成為一對夫唱婦隨的夫妻，那麼我們還能讀到《噁心》《存在與虛無》《第二性》等名著嗎？巴塔耶若是恪守清教徒式的戒律，他還能寫出《眼睛的故事》《內在體驗》等震撼我們心靈的作品嗎？同樣，對於福柯、梅洛-龐蒂、德勒茲、甚至拉康，我們都不能以聖賢的標準來審視他們，因為他們的思想洞見就是在這種生活化的世界裡展開的，在德波的電影中，在貝克特的戲劇中，在沃卓斯基姐妹的電影中，在情境主義國際的日常生活的革命中，我們才能追尋到存在的足跡，才能找到被大寫理性和邏各斯埋藏的激情。
然而，斯人遠去，存在主義在今天已經是一曲絕唱。貝克韋爾的書，記錄了這些存在主義思想家如何一一逝去。的確，今天已不再是一個存在主義的時代，但是，他們存在過，並消失在他們的杏子雞尾酒裡。換句話說，今天之所以不再是存在主義的時代，是因為醞釀過存在主義的雞尾酒已經不復存在了。存在主義，還是太布爾喬亞了，他們在帶有品味的咖啡館裡品讀人生百味，去體會生命的極限。但是這種革命性的體驗，僅僅停留在了個體性的內在層面，無法衝突知識份子那種內心的藩籬。今天的解放已然不再是個體性的解放，因為當今天的大眾面對數位化和技術化的治理技術和資本主義時，已經不能再用小資產階級的傷感和惆悵來抵抗。最嚴肅的現實是，現實沒有為杏子雞尾酒留下空間，這種小資產階級情調的空間被擠壓了，斷裂了，消失了。不過，我們仍然不得不承認，存在主義為我們留下了巨大的思想財富，正如貝克韋爾在最後說的那樣，存在主義如同“美輪美奐、如磷光一般閃耀的繁盛，只要我們有幸能夠體會它，它就會繼續向人類展示自身”。
溫馨提示：年後發貨