南方大雪大寒， 姥爺扛不住， 就病倒了。 陪妻子回到闊別三年的故鄉。 映入眼簾的， 是一派荒蕪凋零的景象。
大舅哥開車把我們送到丘陵裡的老房子，
車子開過鄉鎮就沒路了。 丘陵地區的小山路， 由於下雪結冰， 車子不敢開。 我問大舅哥， 為什麼水泥路不通到村子裡呢？
大舅哥說， 修這條水泥路， 市縣鄉都要出錢， 對村民實行了“利益成本共擔”機制， 需要村民家家戶戶出點錢。 但村裡已經沒有多少人居住了， 只剩下一些老弱病殘， 誰也不想出這點錢了。
一路泥， 一路雪， 走回老屋。 滿山的綠竹， 都在向大雪低頭。 許多竹子被壓折了， 就倒在路上， 也沒人收拾。 看看了小路上的雪， 也就明白了， 已經許久沒有人走過了。
順著小路走著， 一路上遇到的都是破敗的房子， 有的半塌了， 有的全塌了。 妻子一一指著這些房子， 說著戶主的名字和小時候的回憶， 然而隨著這些載體的坍塌， 那些回憶會不會也快灰飛煙滅了。
聽見幾聲狗吠， 爬過一個小坡， 就到了老屋。 兩個老人， 還有幾位附近的村民， 就圍著一個火盆取暖。
聽見妻子對姥姥姥爺責怪地說， 每年寄這麼多錢， 你們就不知道修整一下房子嗎？城裡也有房子， 為什麼不搬過去住？非要在這裡受凍？
老人笑著說， 不要緊， 不要緊， 還能活幾年啊， 死了就埋坡上了， 浪費那錢幹啥呀。
第二天， 姥爺病情加重， 車子開不進來， 央求村裡人抬到水泥路上去。 村裡只來了幾個六七十歲的老人， 一個年輕人都沒有了。 所有的年輕都出去打工去了， 能走的老人也搬到城鎮去了， 一個村子剩不下三五戶了， 還都是老頭老太。
姥姥說， 現在的村子都破敗了， 水田都沒人種了， 再過幾年基本都是荒了， 我們都選好地了， 死了就埋坡上了， 老房子你們看著處理吧。
一個小時的路， 從燈火輝煌， 就到了漆黑荒涼， 好像倒退進入上一個世紀。 大城市就像一台八爪魚一樣的抽水機， 源源不斷地抽取了鄉村的人力物力。 當鄉村被抽幹的時候， 也就被遺棄的時候。
城市寫字樓裡的安迪、威廉、思密達， 當你們乘高鐵、換長途、坐蹦蹦， 即將回到你的故鄉。 當你換回翠花、二狗、大娃子的小名時， 你還願意留著這滿目荒涼的故鄉嗎？