作者：薺麥青青
在張愛玲的《半生緣》中有一幕， 多年以後， 步入中年的曼楨與世鈞重逢。
曼楨哽咽難言， 半晌後對世鈞說：“世鈞， 我們回不去了。 ”
隔著歲月的雲煙， 與蒼茫的世事， 我們再也回不去了。
在對的時間， 遇到對的人， 是一生幸福；
在對的時間， 遇到錯的人， 是一場心傷；
在錯的時間， 遇到錯的人， 是一段荒唐；
在錯的時間， 遇到對的人， 是一陣歎息。
你最愛的， 往往沒有選擇你。 最愛你的， 往往不是你最愛的。
最長久的， 偏偏不是你最愛的也不是最愛你的， 只是在最合適的時間出現的那個人
近日看到鞏俐牽手70歲的音樂大師照片， 一副歲月靜好的樣子， 回想之前和張藝謀的錯過， 或許就是為了現在的成全
40歲時， 鞏俐曾這樣描述自己和張藝謀的輝煌時代：
我不是經常想那個時候， 但我確實懷念那個時候：那是真正的合作， 真正的創造性過程， 那時我們不必擔心票房。
回不去的時代， 就像回不去的舊夢。
01
在所有的舊夢裡， 都仿佛鍍上了一層氤氳似幻的玫瑰金。
但她最初的銀幕印象並不是嬌柔的， 不是軟弱的， 淳樸熱辣，
也許正是這個鮮明的特質， 讓她被張藝謀選中去出演電影《紅高粱》裡的九兒。
在《紅高粱》中飾演九兒
當年， 張藝謀37歲， 他憑《一個和八個》與《黃土地》中驚人的攝影天分和卓越的表現力， 成為當時中國最優秀的攝影師之一。
1987年， 張藝謀轉型做導演後， 拍的第一部電影就是令他一戰成名的《紅高粱》。
22歲的鞏俐第一次擔綱電影裡的女主角時， 還是中央戲劇學院的一名學生。
彼時的她就像一塊璞玉， 懷著對這個世界混沌初開的新奇。
在他的雕琢下， 她的靈秀，
鞏俐通過《紅高粱》一炮而紅、蜚聲國際。 隨後， 他們陸續合作了好幾部在國內外影壇都聲名大躁， 影響深遠的電影。
無論是《大紅燈籠高高掛》裡的頌蓮， 還是《秋菊打官司》中的秋菊， 抑或是《活著》裡的家珍， 不同的年代， 不同的故事， 不同的戲裝， 但都是清一色的倔強執拗。
在命運的淩迫下， 即便如草芥般卑微， 即便不動聲色， 但你只要看到她緊抿的嘴角， 不甘的眼神， 就知道這些其實都是殊途同歸的角色。
《大紅燈籠高高掛》中飾演頌蓮
《活著》中飾演家珍
通過這些角色，我們就可以大致揣摩出鞏俐的個性脈絡。
這種“本色出演”，讓人們在頌蓮身上看到她，在秋菊身上看到她，在家珍身上看到她，在一代王后身上看到她。
也許正是這種堅韌與執拗讓她創造了一個又一個輝煌。
她包攬了歐洲三大電影節的最高大獎、榮膺兩屆金雞獎、百花獎最佳女主角、香港電影金像獎最佳女主角等多個海內外演技大獎。
隨著一步步走向國際，鞏俐成為了第一位登上《時代週刊》的華人明星，並享譽“最美東方女人”的一代國際巨星。
第一位登上《時代週刊》封面的華人明星鞏俐
在這個過程中，張藝謀居功至偉。
皮格馬利翁是希臘神話中的賽普勒斯國王，善雕刻。
他不喜歡那些平庸無奇的凡間女子，遂用神奇的技藝雕刻了一座象牙少女像，在打造她的過程中，皮格馬利翁把全部的熱情以及全部的愛戀都賦予了這座雕像。
愛神阿芙洛狄忒被他打動，便賜予雕像以生命，並讓他們終成眷屬。
張藝謀之于鞏俐，也無異于皮格馬利翁。
張藝謀與鞏俐
《洛杉磯週刊》曾評論：
鞏俐是一名對觀眾具有誘惑力的女影星，在銀幕上所有偉大的美人中，她可能是最富於活力和令人膽怯的。
男人不會想要去突入險境拯救她，就像他們可能想對易碎的章子怡那樣做的。
鞏俐有她自己的力量儲蓄，自從第一次和她合作直到他們的合作和戀人關係終止于1995年，張藝謀導演很大程度上挖掘出了這種力量。
他塑造她，成就她。於是這座最終大放光芒的“象牙少女雕像”獲得全新的生命後，以愛與他形成山呼海嘯般的回應。
鞏俐和張藝謀珠聯璧合的這八年，是張藝謀的成就登峰造極的八年，也是鞏俐演藝生涯中最璀璨的八年。
他們彼此激發，相得益彰，橫掃國內外影壇，成為世界影壇最耀眼的“情侶檔”。
“崇拜居於愛情之上，喜歡居於愛情之下，欣賞居於愛情之畔，它們都不是愛情。但是愛情一旦發生，能夠將它們囊括其中。”
這句話用於形容她對他的愛情可謂恰如其分。
當年的她，嬌憨可人，清純不流於板滯，嫵媚不流於妖嬈，既風情萬種，又靈性十足。
她喜歡他，欣賞他，迷戀他。有一種女人本身再光芒四射，也需要用“崇拜”的基石來建立自己愛情的城堡。那時她望向他的眼神都是亮閃閃的。
當初對商業電影不屑一顧的張藝謀，為了能和鞏俐扮演情侶，他接下電影《古今大戰秦俑情》。
《古今大戰秦俑情》劇照
鞏俐飾演的韓冬兒因為秦始皇的“焚書坑儒”而家破人亡，被捉入宮中充當東渡求仙的童女。入宮後因與郎中令蒙天放相戀，被賜一死。
行刑前，冬兒暗將徐福煉就的長生不老金丹送入蒙天放口中，自己則投身窯爐。
她一襲紅衣，奔赴火海時轉身回眸的那一刻，無比淒美，這個定格仿佛就是她當年為愛而奮不顧身的決然。
《古今大戰秦俑情》
02
但那時，她羅敷未有夫，他使君已有婦。
深陷溫柔鄉的張藝謀，頂著身敗名裂的壓力，在鋪天蓋地的罵聲中，為了和鞏俐在一起，執意與妻子肖華離婚。
當他終獲自由身，大家都以為走向婚姻的殿堂是他們水到渠成的結局，當懷有“三十歲夢想”的鞏俐，在95年跟張藝謀攤牌“咱們結婚吧”的時候，誰知張藝謀只回了她一句“不想結婚”。
她愛情為大，但將事業放在第一位的張藝謀並未有同樣的人生訴求。
八年的相處，增進感情也暴露問題，在傳統意識甚強的他看來，已經在國際上成為巨星的鞏俐，不可能為他洗盡鉛華，安心做他背後那個相夫教子的妻子。
在事業上，他們是並駕齊驅的戰友；在感情上，他們是你儂我儂的愛侶，但在婚姻上，他知道她不是自己最合適的選擇。
在電影中，他可以動用自己的技巧與本事去調教出一個優秀的女演員。
但在婚姻裡，對於當時已年愈不惑的他來說，他需要的只是一個“立等可取”的傳統妻子，溫良恭儉讓，能為他做出最大的犧牲還可以毫無怨言的人，但鞏俐呢？
顯然不是。
她的成就不允許她低眉順眼，委曲求全，她的個性更不允許。
錯誤的時間，錯位的地點，都可以遇見愛情，但婚姻則需要適逢其人，適逢其會。
感性，讓他意亂情迷；理性，讓他抽身而出。
所以當他說出不想用一張紙證明什麼的時候，並非永遠不想再以一紙婚書證明什麼，只是不想向不對的人證明罷了。
1995年，兩人合作的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》殺青之後，張藝謀與鞏俐分手。
轟轟烈烈地開始，最後黯然收梢。
《搖啊搖，搖到外婆橋》劇照
03
1996年，鞏俐與英美煙草公司亞太區總裁黃和祥結婚。
因為婚禮舉辦在她與張藝謀分手的第二年，不由得不讓人去推想，這場婚姻中帶有某種負氣的色彩。
一場婚姻裡，一旦羼雜進去了“負氣”的成分，那麼，它往往會是一個必輸之賭。
果然，聚少離多的日子讓她和黃和祥的感情漸漸降溫，13年後，兩人選擇了和平離婚。
離婚後鞏俐獨自去外國生活。
遠離熟悉的一切，成為一個異鄉客，也許才能讓自己淡忘傷痛吧。
有人說，躲得過對酒當歌的夜，卻躲不過四下無人的街。
當然，也躲不過那些不期而至的愛。
鞏俐在與他人的合作中，陸續傳出過緋聞。比如《漂亮媽媽》的導演孫周、《周漁的火車》的男主角孫紅雷、《少年漢尼拔》的攝影師Chang、《邁阿密風韻》的科林·法瑞爾等。
但最後的結果卻都無疾而終。
她千帆過盡，慣看春風，只有張藝謀，似乎始終是她心底最深的烙印。
1996年，在他們分手一年後，在坎城電影節上鞏俐與張藝謀重逢。當有記者問張藝謀兩人會不會複合時，張藝謀三緘其口，鞏俐則淚如雨下。
2006年，那時候兩人已分手11年，也是兩人分手後的再次合作，在《滿城盡帶黃金甲》發佈會上，張藝謀提及14年前：他曾經在長城上許願，一定要讓鞏俐演一次女皇。
她的淚水刹那間奪眶而出。
他一言九鼎，她得償所願。
他是在彌補對她的虧欠嗎？當然有，承諾，有時是雙重的允諾：對他人，是道義的恪守，感情的表達；對自己，則是一次未完成情結的結束，是自我人格的完善。
他要現世安穩，也偶爾回望一下渺渺前塵。
2014年，張藝謀拍《歸來》，女主的角色欽定為鞏俐。
電影裡，鞏俐扮演的馮婉喻，已經迥異於她以前飾演的任何角色，內斂、隱忍、極度的克制，在她靜水流深的把控下，我們也仿佛看到了那個，與電影裡的生命一起獲得了巨大的內在成長的鞏俐。
《歸來》劇照
張藝謀盛讚鞏俐與陳道明對人物的演繹是“教材級的表演，教科書一般的精准”。
這是他們7年之後的再度合作，曾經有過的所有芥蒂和怨懟似乎都已徹底煙消雲散。
時光淡化恩怨，也療愈悲傷。
聰明如他們，也許都知道，有些錯過就是最好的成全。
著名影評人史航評價《歸來》裡陸焉識和馮婉喻的愛情：
唯一能真正持續的愛，是能接受一切的，能接受一切失望，一切失敗，一切背叛。甚至能接受這樣一種悲哀的事實，最終，最深的欲望只是簡單的相伴。
消解個性，摒棄自我，他們同樣做不來。所以，這種“簡單的相伴”也成為南柯一夢。
最後，沒有變成牆上的一抹蚊子血，而成為彼此心口的朱砂痣；沒有成為一粒飯黏子，而成為伊人頭頂的白月光。
如此，未嘗不是感情的一種善終。
04
村上春樹有一篇隨筆叫《中年的噩夢》，文中寫一名作家在雜誌上講了一個故事：
一個42歲單身作家和21歲女大學生相戀，最後的結局是女大學生以年齡為由將單身作家拋棄。隨筆的文字和情緒都看似平淡，但故事的題目卻令人悵然不已：哎，以你的年紀來說......
哎，以你的年紀來說，真是一句言有盡而意無窮的話。
一種欲言又止卻呼之欲出的嫌棄，一種屈尊在年齡之下，被剝奪了諸多權利與快樂的無可奈何。
尤其是當女人一旦邁入世俗眼中的“大齡”甚至“高齡"時，太多的東西都成了避諱和奢侈，譬如愛情，譬如欲望。
但鞏俐是不在此列的，即便過了知天命之年，她仍可以隨心所欲地去談一場戀愛。就像她半退隱後，想重新回來拍戲便重新回來拍戲一樣。
真正能禁錮一個人的，從來不是世俗的觀念，而是我們的畫地為牢、作繭自縛。
對自我的放飛，讓最近的她又有了新的戀情。在上海拍戲的間隙，鞏俐與法國電子音樂大師讓·蜜雪兒·雅爾十指相扣，親密逛街。
鞏俐和讓·蜜雪兒·雅爾牽手逛街
沉寂已久的鞏俐，雖然素面朝天，但與新男友在一起時，言笑晏晏。
戀愛中的人呵，連眼角眉梢都掩飾不住的春風正濃。
讓·蜜雪兒·雅爾1948年出生，雖已70歲了，卻並沒有老態龍鍾的感覺，兩人雖然相差18歲，卻並未感覺天差地別，兩人牽手走在一起的畫面，毫無違和感。
有句話說得好，年齡無法讓你免於愛情的發生，可是愛情在某一程度上卻能讓你免於衰老。
關於會否再婚，鞏俐坦言：“結婚對我來說沒問題，但是要雙方都很開心、很願意，這個很重要。”
對一個經濟獨立，精神獨立，且人生早已臻於極境的女人而言，愛情已然不再是雪中送炭，而是錦上添花。
所以，彼此之間更多的是欣賞，而不是依附；是更多的享受，而不是貪占；是更多的珍惜，而不是褫奪。
當愛情成為美好的清歡時，也是生命返璞歸真的過程，不是嗎？
《大紅燈籠高高掛》中飾演頌蓮
《活著》中飾演家珍
通過這些角色，我們就可以大致揣摩出鞏俐的個性脈絡。
這種“本色出演”，讓人們在頌蓮身上看到她，在秋菊身上看到她，在家珍身上看到她，在一代王后身上看到她。
也許正是這種堅韌與執拗讓她創造了一個又一個輝煌。
她包攬了歐洲三大電影節的最高大獎、榮膺兩屆金雞獎、百花獎最佳女主角、香港電影金像獎最佳女主角等多個海內外演技大獎。
隨著一步步走向國際，鞏俐成為了第一位登上《時代週刊》的華人明星，並享譽“最美東方女人”的一代國際巨星。
第一位登上《時代週刊》封面的華人明星鞏俐
在這個過程中，張藝謀居功至偉。
皮格馬利翁是希臘神話中的賽普勒斯國王，善雕刻。
他不喜歡那些平庸無奇的凡間女子，遂用神奇的技藝雕刻了一座象牙少女像，在打造她的過程中，皮格馬利翁把全部的熱情以及全部的愛戀都賦予了這座雕像。
愛神阿芙洛狄忒被他打動，便賜予雕像以生命，並讓他們終成眷屬。
張藝謀之于鞏俐，也無異于皮格馬利翁。
張藝謀與鞏俐
《洛杉磯週刊》曾評論：
鞏俐是一名對觀眾具有誘惑力的女影星，在銀幕上所有偉大的美人中，她可能是最富於活力和令人膽怯的。
男人不會想要去突入險境拯救她，就像他們可能想對易碎的章子怡那樣做的。
鞏俐有她自己的力量儲蓄，自從第一次和她合作直到他們的合作和戀人關係終止于1995年，張藝謀導演很大程度上挖掘出了這種力量。
他塑造她，成就她。於是這座最終大放光芒的“象牙少女雕像”獲得全新的生命後，以愛與他形成山呼海嘯般的回應。
鞏俐和張藝謀珠聯璧合的這八年，是張藝謀的成就登峰造極的八年，也是鞏俐演藝生涯中最璀璨的八年。
他們彼此激發，相得益彰，橫掃國內外影壇，成為世界影壇最耀眼的“情侶檔”。
“崇拜居於愛情之上，喜歡居於愛情之下，欣賞居於愛情之畔，它們都不是愛情。但是愛情一旦發生，能夠將它們囊括其中。”
這句話用於形容她對他的愛情可謂恰如其分。
當年的她，嬌憨可人，清純不流於板滯，嫵媚不流於妖嬈，既風情萬種，又靈性十足。
她喜歡他，欣賞他，迷戀他。有一種女人本身再光芒四射，也需要用“崇拜”的基石來建立自己愛情的城堡。那時她望向他的眼神都是亮閃閃的。
當初對商業電影不屑一顧的張藝謀，為了能和鞏俐扮演情侶，他接下電影《古今大戰秦俑情》。
《古今大戰秦俑情》劇照
鞏俐飾演的韓冬兒因為秦始皇的“焚書坑儒”而家破人亡，被捉入宮中充當東渡求仙的童女。入宮後因與郎中令蒙天放相戀，被賜一死。
行刑前，冬兒暗將徐福煉就的長生不老金丹送入蒙天放口中，自己則投身窯爐。
她一襲紅衣，奔赴火海時轉身回眸的那一刻，無比淒美，這個定格仿佛就是她當年為愛而奮不顧身的決然。
《古今大戰秦俑情》
02
但那時，她羅敷未有夫，他使君已有婦。
深陷溫柔鄉的張藝謀，頂著身敗名裂的壓力，在鋪天蓋地的罵聲中，為了和鞏俐在一起，執意與妻子肖華離婚。
當他終獲自由身，大家都以為走向婚姻的殿堂是他們水到渠成的結局，當懷有“三十歲夢想”的鞏俐，在95年跟張藝謀攤牌“咱們結婚吧”的時候，誰知張藝謀只回了她一句“不想結婚”。
她愛情為大，但將事業放在第一位的張藝謀並未有同樣的人生訴求。
八年的相處，增進感情也暴露問題，在傳統意識甚強的他看來，已經在國際上成為巨星的鞏俐，不可能為他洗盡鉛華，安心做他背後那個相夫教子的妻子。
在事業上，他們是並駕齊驅的戰友；在感情上，他們是你儂我儂的愛侶，但在婚姻上，他知道她不是自己最合適的選擇。
在電影中，他可以動用自己的技巧與本事去調教出一個優秀的女演員。
但在婚姻裡，對於當時已年愈不惑的他來說，他需要的只是一個“立等可取”的傳統妻子，溫良恭儉讓，能為他做出最大的犧牲還可以毫無怨言的人，但鞏俐呢？
顯然不是。
她的成就不允許她低眉順眼，委曲求全，她的個性更不允許。
錯誤的時間，錯位的地點，都可以遇見愛情，但婚姻則需要適逢其人，適逢其會。
感性，讓他意亂情迷；理性，讓他抽身而出。
所以當他說出不想用一張紙證明什麼的時候，並非永遠不想再以一紙婚書證明什麼，只是不想向不對的人證明罷了。
1995年，兩人合作的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》殺青之後，張藝謀與鞏俐分手。
轟轟烈烈地開始，最後黯然收梢。
《搖啊搖，搖到外婆橋》劇照
03
1996年，鞏俐與英美煙草公司亞太區總裁黃和祥結婚。
因為婚禮舉辦在她與張藝謀分手的第二年，不由得不讓人去推想，這場婚姻中帶有某種負氣的色彩。
一場婚姻裡，一旦羼雜進去了“負氣”的成分，那麼，它往往會是一個必輸之賭。
果然，聚少離多的日子讓她和黃和祥的感情漸漸降溫，13年後，兩人選擇了和平離婚。
離婚後鞏俐獨自去外國生活。
遠離熟悉的一切，成為一個異鄉客，也許才能讓自己淡忘傷痛吧。
有人說，躲得過對酒當歌的夜，卻躲不過四下無人的街。
當然，也躲不過那些不期而至的愛。
鞏俐在與他人的合作中，陸續傳出過緋聞。比如《漂亮媽媽》的導演孫周、《周漁的火車》的男主角孫紅雷、《少年漢尼拔》的攝影師Chang、《邁阿密風韻》的科林·法瑞爾等。
但最後的結果卻都無疾而終。
她千帆過盡，慣看春風，只有張藝謀，似乎始終是她心底最深的烙印。
1996年，在他們分手一年後，在坎城電影節上鞏俐與張藝謀重逢。當有記者問張藝謀兩人會不會複合時，張藝謀三緘其口，鞏俐則淚如雨下。
2006年，那時候兩人已分手11年，也是兩人分手後的再次合作，在《滿城盡帶黃金甲》發佈會上，張藝謀提及14年前：他曾經在長城上許願，一定要讓鞏俐演一次女皇。
她的淚水刹那間奪眶而出。
他一言九鼎，她得償所願。
他是在彌補對她的虧欠嗎？當然有，承諾，有時是雙重的允諾：對他人，是道義的恪守，感情的表達；對自己，則是一次未完成情結的結束，是自我人格的完善。
他要現世安穩，也偶爾回望一下渺渺前塵。
2014年，張藝謀拍《歸來》，女主的角色欽定為鞏俐。
電影裡，鞏俐扮演的馮婉喻，已經迥異於她以前飾演的任何角色，內斂、隱忍、極度的克制，在她靜水流深的把控下，我們也仿佛看到了那個，與電影裡的生命一起獲得了巨大的內在成長的鞏俐。
《歸來》劇照
張藝謀盛讚鞏俐與陳道明對人物的演繹是“教材級的表演，教科書一般的精准”。
這是他們7年之後的再度合作，曾經有過的所有芥蒂和怨懟似乎都已徹底煙消雲散。
時光淡化恩怨，也療愈悲傷。
聰明如他們，也許都知道，有些錯過就是最好的成全。
著名影評人史航評價《歸來》裡陸焉識和馮婉喻的愛情：
唯一能真正持續的愛，是能接受一切的，能接受一切失望，一切失敗，一切背叛。甚至能接受這樣一種悲哀的事實，最終，最深的欲望只是簡單的相伴。
消解個性，摒棄自我，他們同樣做不來。所以，這種“簡單的相伴”也成為南柯一夢。
最後，沒有變成牆上的一抹蚊子血，而成為彼此心口的朱砂痣；沒有成為一粒飯黏子，而成為伊人頭頂的白月光。
如此，未嘗不是感情的一種善終。
04
村上春樹有一篇隨筆叫《中年的噩夢》，文中寫一名作家在雜誌上講了一個故事：
一個42歲單身作家和21歲女大學生相戀，最後的結局是女大學生以年齡為由將單身作家拋棄。隨筆的文字和情緒都看似平淡，但故事的題目卻令人悵然不已：哎，以你的年紀來說......
哎，以你的年紀來說，真是一句言有盡而意無窮的話。
一種欲言又止卻呼之欲出的嫌棄，一種屈尊在年齡之下，被剝奪了諸多權利與快樂的無可奈何。
尤其是當女人一旦邁入世俗眼中的“大齡”甚至“高齡"時，太多的東西都成了避諱和奢侈，譬如愛情，譬如欲望。
但鞏俐是不在此列的，即便過了知天命之年，她仍可以隨心所欲地去談一場戀愛。就像她半退隱後，想重新回來拍戲便重新回來拍戲一樣。
真正能禁錮一個人的，從來不是世俗的觀念，而是我們的畫地為牢、作繭自縛。
對自我的放飛，讓最近的她又有了新的戀情。在上海拍戲的間隙，鞏俐與法國電子音樂大師讓·蜜雪兒·雅爾十指相扣，親密逛街。
鞏俐和讓·蜜雪兒·雅爾牽手逛街
沉寂已久的鞏俐，雖然素面朝天，但與新男友在一起時，言笑晏晏。
戀愛中的人呵，連眼角眉梢都掩飾不住的春風正濃。
讓·蜜雪兒·雅爾1948年出生，雖已70歲了，卻並沒有老態龍鍾的感覺，兩人雖然相差18歲，卻並未感覺天差地別，兩人牽手走在一起的畫面，毫無違和感。
有句話說得好，年齡無法讓你免於愛情的發生，可是愛情在某一程度上卻能讓你免於衰老。
關於會否再婚，鞏俐坦言：“結婚對我來說沒問題，但是要雙方都很開心、很願意，這個很重要。”
對一個經濟獨立，精神獨立，且人生早已臻於極境的女人而言，愛情已然不再是雪中送炭，而是錦上添花。
所以，彼此之間更多的是欣賞，而不是依附；是更多的享受，而不是貪占；是更多的珍惜，而不是褫奪。
當愛情成為美好的清歡時，也是生命返璞歸真的過程，不是嗎？