我一直把永康街和永康路弄混。
臺灣是有一條永康街的。
2012年, 多得葉國威兄的熱情接待, 我們全家在永康街逛了多遍。 尤其是,
那次在永康街頂頭吃過鼎泰豐的小籠包之後, 又在香港吃過, 在上海環貿廣場吃過, 總覺得哪裡不對頭——最貴的上海環貿廣場的鼎泰豐, 感覺最普通。 後來想想, 小籠包嘛, 就不該搞得那麼亮堂堂, 那麼高大上, 那麼多美女走來走去給你服務, 嚇得都不能好好吮吸小籠包子了。
而臺北永康街的鼎泰豐, 並不高大, 並不嚇人, 覺得, 恰恰好。 而且, 那臺北的服務, 是貼心而讓你覺得安心的。
我那時竟然不知道, 魔都上海,
我總是先入為主地, 把上海的永康路叫成永康街。
然而, 上海的不叫“街”, 只能叫做“路”。
這是為啥捏?有人能告訴我為啥嗎?為啥“道”“街”等, 都要統一為“路”捏?
從臺北永康街回來之後, 我們也帶回了一大箱書。
在魔都, 也有驚喜, 而且, 是突如其來的。
有一次, 不知怎麼的, 在襄陽南路向南一路走著, 走著, 走著, 就突然看到一條橫馬路, 叫做永康路。 當時慌不擇言, 理解先入為主地讀成了永康街。 哎呀, 一字之差, 差之毫釐, 謬以千里啊。
那時魔都的永康路還是一條熱鬧非常的酒吧街, 到了傍晚, 滿街都是洋人。 路的兩頭, 很多酒吧相互之間是“互通有無”的, 有些可能甚至就是一家兩店。 我們假裝也是外國人, 找了一個看著很洋氣、有好多洋人的店坐下, 點了啤酒,再點了雞翅和薯條。結果,上來了啤酒之後,過一陣子,上雞翅者,是從對面越界過來的。這個,很特別。
由此,永康路在酒吧興旺的那會兒,是有點“公社”的氣息,互通有無,彼此有密切的關係。這種自然交叉的方式,倒是非常民主,非常自由,非常的隨便,很適合一種民主文化的發展框架。
西方人在飲食上,與中國人興趣愛好差別很大。他們講究的時候,講究得讓人覺得荒唐和生氣,一切擺盤什麼的超級做作,自然也超級貴。各種煽乎之後,上來一道很金貴的菜。且不管是法國大餐還是西班牙大餐,那個量都不很豪爽,尤其是分餐,一人一份的,很不友好。這點,跟我們中國的飲食風格相比,就相差很遠。我們的大盆上菜,一起用筷,多麼的友好,多麼的融洽。
而至於普通洋人鍾愛的酒吧,就是另外一種意思。
永康路東起襄陽南路,西抵太原路,僅僅600米,很短的一條街,其中密佈著數十家酒吧。
雖然在上海,吾等亦好入酒吧。如過去在汾陽路150號的德國寶來納,在東平路15號和衡山路拐角的美國Shanghaibrewery(上海啤酒廠),都是洋人聚集之地,以及我這樣崇洋媚外者常去的地方。以至於,那裡的服務員,都熟悉我們一家三口了。有其他地方來上海的朋友,我也常常帶到上海啤酒廠這種地方來。
我在上海三十年,一直難以融入上海菜文化。這固然是我的問題,也是上海菜的問題。哈哈。我常常跟其他地方的朋友們說,上海無甚可吹的美食,好的都是外來的。
最近這幾年很流行粵菜,港式茶餐廳。上周,我們去了很多年沒去的諸安浜路上的最早的“唐宮”,發現這家店開了十幾年,居然沒有散夥,反而越來越紅火了。
又,上海現在於“美食”上,倒真的是“海納百川”,比起來,其他的方面都很保守很排外,飲食上,卻能容忍各種菜系爭光奪彩。很多菜系,都是“你方唱罷我登場”,十分的熱鬧。
不知道什麼時候開始,新派的現殺“水煮魚”又流行起來了,而且還都是連鎖方式的。那些三四斤起的黑魚,現殺現做,確實味道鮮活,內容簡約而滋味雋永,而且環境看起來還都算是棒的。
可見,國人的聰明才智,都用在了吃上。
關於吃,我們中國人的智慧太豐富了。同時,在吃上,也吃了很不少各種大虧小虧。“民以食為天”,講的是吃。但是人吃飽喝足了,總該不滿足於口腹之欲吧?然而,絕大多數人,確實就是滿足於口腹之欲,停留在這裡,上不去了。
連《三國演義》都特別會寫出“埋鍋做飯”這種細節。你們誰在列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》裡看到“埋鍋做飯”的寫法麼?肯定是沒有吧?
永康路和永康街,區別就在這裡。
臺北永康街的那些舊書店,哎呀呀,忽然不由自主地聯想到魔都的季風書店的黑暗中告別,我心裡有各種怪異的滋味,難以明說。臺北永康街另有一個特色,是咖啡的聚集地。這下好了,魔都永康路,在酒吧街之後,突然轉型,也變成了據說是咖啡街。
喝刁了,啤酒不是現釀的,都覺得so so。所以,那次和太太在永康路喝啤酒,體感一般。從街對面送過來的雞翅什麼的,感覺也一般。說老實話,真的遠不如寶來納和上海啤酒廠那種感覺。不過,大店的感覺與街的感覺,是很不一樣的。實際上,你看到像永康路這條酒吧街的那些洋人的“人頭擠擠”,就會發現,這裡,其實是這些外國人交際的場所。
酒吧,其實就是交際和消遣的場所。
這個,跟吃有關,但不停留在吃上。
你可以說,他們更注重的是,端著一杯啤酒,滔滔不絕,沒完沒了地說外語。
至於,吃什麼魚翅或者熊掌,真不是很重要。
你看,跟一個美女,而且這個美女還是你太太,在永康路上,端著一杯黃澄澄的啤酒,慢慢地喝,這還需要什麼魚翅和熊掌呢?口腹之欲,成為次要的因素了。關鍵在於眺望時間的流逝。
很多人不太理解,為何外國人端著一杯酒,沒完沒了地說,其實是不明白,對他們來說,這個時候,吃昇華為說了。
說,也是用嘴巴;吃也是用嘴巴。
區別在哪裡呢?
吃,是進食,從外往內。
說,是交流思想,從內而外。
2016年,美女編輯郭桴從北京來,為廣西師範大學出版社和我的書的問題,進行溝通,我就把她請到了酒吧裡。喝點啤酒,嘮嘮嗑,很好。最怕是高檔包房,很做作地上很多菜(最可怕的是還要花很多錢),很高級地吃。
就不如,酒吧裡,那麼放鬆。吵吵嚷嚷的,熱熱鬧鬧的,聊起來,溝通很順暢。那次,一下子把三本書簽給了廣西師範大學出版社,難道不是在上海啤酒廠喝啤酒的原因嗎?
很可惜,永康路是一條狹窄的老租界小路,是一條住著人的路。兩旁的二樓以上,很多居民投訴,說太吵了,要求整治。你說,酒吧不吵,還有什麼意思呢?默默地喝酒,默默地吃薯條?一聲不吭?
於是,徐匯區領導據說,就下令整治了。
永康路這個酒吧街,半封閉整治了大半年,每個門口前面擺了一個固定的花盆(或者花壇,用來幹嘛的不知道,可能就是讓你不方便),然後引進“高檔”的什麼什麼,就變成了高檔咖啡蛋糕一條街。
我在網上看到了這個消息,卻沒有動念頭去喝咖啡。
其實,我很希望有關方面考慮一下,像這種非主幹道,可以想想,好好思考一下,改回叫做“街”,而不必全都毫無特色毫無差別地叫做“路”。這個很國學的,你們要復古,這個路名改變,最有效果了。
這不是沒有參照的,改回叫做“街”,也不會不正確。我就很喜歡北京對很多道路的命名,例如“長安街”,為何不叫長安路呢?從街道命名角度,我認為香港最接近古代,他們那裡,什麼道(例如我常去吃“豬肚雞”的謝斐道),我常去逛並被滿街的金子鋪亮瞎了眼的“彌敦道”,海港城附近的廣東道、北京道,都是道。還有港島的“軒尼詩道”等,都非常的古典。
在大陸,幾乎所有的供人行走的“道”,都統稱叫做“路”了。我們簡體語言的一個最高目標,就是把差異化取消,把所有同一種屬的事物,都叫成一個樣兒,就如同有一度“先生”“小姐”等等,都取消了,全改成叫做“同志”一樣,這裡愛把“道”“路”“街”“巷”“弄”全都不加區別地混用一樣。在一座城池裡,道、路、街、巷、弄,各有自己的功能,不同的功能,有不同的用處,這才是有秩序,有倫理的“道路”。
很多人整天在嘴巴上“復古”,談“國學”,大而化之,卻不懂得小處去學習。你把這些“路”的分別弄清楚了,就明白了很大一部分的傳統文化,是很講究“大小之辯”,講究“差別”和“各有其用”的。如果“街巷弄”都混而為“路”,那還有什麼詩意呢?
難道,那位以幽幽怨怨之風格聞名的現代詩人戴望舒的名作《雨巷》,可以改名叫做《雨路》嗎?你的情人,你夢中和詩中的情人,也就是我們華東師範大學最博學的前輩施蟄存教授的妹妹,像丁香一般的姑娘,她可以打著一把油紙傘,悠悠地走在一條“雨路”上嗎?
自然,身手足夠敏捷,敏捷到如黃易先生在《大唐雙龍傳》裡寫到的高麗頂尖高手傅君婥那樣是可以的。但是,嬌嬌滴滴、如花似玉的雨巷美人,就不一定能抵擋得住呼嘯而過的汽車和子彈般落下的樹葉了。打著油紙傘,還是走在“雨巷”裡比較好。
詩意,一定要有特定的環境,才可以產生。
所以,永康街,不可以叫做永康路。
然而,在魔都,卻真的有一條永康路,這讓人覺得怪怪的。
我很希望,魔都也改名叫做永康街,雖然我知道,這是不太可能的。
可以在一條路上,看見未來嗎?
如果永康路改名永康街,就是未來的一種。
文|葉開 出品|頭號地標
人文指導 | 葉開(中國頂級文學編輯)
點了啤酒,再點了雞翅和薯條。結果,上來了啤酒之後,過一陣子,上雞翅者,是從對面越界過來的。這個,很特別。由此,永康路在酒吧興旺的那會兒,是有點“公社”的氣息,互通有無,彼此有密切的關係。這種自然交叉的方式,倒是非常民主,非常自由,非常的隨便,很適合一種民主文化的發展框架。
西方人在飲食上,與中國人興趣愛好差別很大。他們講究的時候,講究得讓人覺得荒唐和生氣,一切擺盤什麼的超級做作,自然也超級貴。各種煽乎之後,上來一道很金貴的菜。且不管是法國大餐還是西班牙大餐,那個量都不很豪爽,尤其是分餐,一人一份的,很不友好。這點,跟我們中國的飲食風格相比,就相差很遠。我們的大盆上菜,一起用筷,多麼的友好,多麼的融洽。
而至於普通洋人鍾愛的酒吧,就是另外一種意思。
永康路東起襄陽南路,西抵太原路,僅僅600米,很短的一條街,其中密佈著數十家酒吧。
雖然在上海,吾等亦好入酒吧。如過去在汾陽路150號的德國寶來納,在東平路15號和衡山路拐角的美國Shanghaibrewery(上海啤酒廠),都是洋人聚集之地,以及我這樣崇洋媚外者常去的地方。以至於,那裡的服務員,都熟悉我們一家三口了。有其他地方來上海的朋友,我也常常帶到上海啤酒廠這種地方來。
我在上海三十年,一直難以融入上海菜文化。這固然是我的問題,也是上海菜的問題。哈哈。我常常跟其他地方的朋友們說,上海無甚可吹的美食,好的都是外來的。
最近這幾年很流行粵菜,港式茶餐廳。上周,我們去了很多年沒去的諸安浜路上的最早的“唐宮”,發現這家店開了十幾年,居然沒有散夥,反而越來越紅火了。
又,上海現在於“美食”上,倒真的是“海納百川”,比起來,其他的方面都很保守很排外,飲食上,卻能容忍各種菜系爭光奪彩。很多菜系,都是“你方唱罷我登場”,十分的熱鬧。
不知道什麼時候開始,新派的現殺“水煮魚”又流行起來了,而且還都是連鎖方式的。那些三四斤起的黑魚,現殺現做,確實味道鮮活,內容簡約而滋味雋永,而且環境看起來還都算是棒的。
可見,國人的聰明才智,都用在了吃上。
關於吃,我們中國人的智慧太豐富了。同時,在吃上,也吃了很不少各種大虧小虧。“民以食為天”,講的是吃。但是人吃飽喝足了,總該不滿足於口腹之欲吧?然而,絕大多數人,確實就是滿足於口腹之欲,停留在這裡,上不去了。
連《三國演義》都特別會寫出“埋鍋做飯”這種細節。你們誰在列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》裡看到“埋鍋做飯”的寫法麼?肯定是沒有吧?
永康路和永康街,區別就在這裡。
臺北永康街的那些舊書店,哎呀呀,忽然不由自主地聯想到魔都的季風書店的黑暗中告別,我心裡有各種怪異的滋味,難以明說。臺北永康街另有一個特色,是咖啡的聚集地。這下好了,魔都永康路,在酒吧街之後,突然轉型,也變成了據說是咖啡街。
喝刁了,啤酒不是現釀的,都覺得so so。所以,那次和太太在永康路喝啤酒,體感一般。從街對面送過來的雞翅什麼的,感覺也一般。說老實話,真的遠不如寶來納和上海啤酒廠那種感覺。不過,大店的感覺與街的感覺,是很不一樣的。實際上,你看到像永康路這條酒吧街的那些洋人的“人頭擠擠”,就會發現,這裡,其實是這些外國人交際的場所。
酒吧,其實就是交際和消遣的場所。
這個,跟吃有關,但不停留在吃上。
你可以說,他們更注重的是,端著一杯啤酒,滔滔不絕,沒完沒了地說外語。
至於,吃什麼魚翅或者熊掌,真不是很重要。
你看,跟一個美女,而且這個美女還是你太太,在永康路上,端著一杯黃澄澄的啤酒,慢慢地喝,這還需要什麼魚翅和熊掌呢?口腹之欲,成為次要的因素了。關鍵在於眺望時間的流逝。
很多人不太理解,為何外國人端著一杯酒,沒完沒了地說,其實是不明白,對他們來說,這個時候,吃昇華為說了。
說,也是用嘴巴;吃也是用嘴巴。
區別在哪裡呢?
吃,是進食,從外往內。
說,是交流思想,從內而外。
2016年,美女編輯郭桴從北京來,為廣西師範大學出版社和我的書的問題,進行溝通,我就把她請到了酒吧裡。喝點啤酒,嘮嘮嗑,很好。最怕是高檔包房,很做作地上很多菜(最可怕的是還要花很多錢),很高級地吃。
就不如,酒吧裡,那麼放鬆。吵吵嚷嚷的,熱熱鬧鬧的,聊起來,溝通很順暢。那次,一下子把三本書簽給了廣西師範大學出版社,難道不是在上海啤酒廠喝啤酒的原因嗎?
很可惜,永康路是一條狹窄的老租界小路,是一條住著人的路。兩旁的二樓以上,很多居民投訴,說太吵了,要求整治。你說,酒吧不吵,還有什麼意思呢?默默地喝酒,默默地吃薯條?一聲不吭?
於是,徐匯區領導據說,就下令整治了。
永康路這個酒吧街,半封閉整治了大半年,每個門口前面擺了一個固定的花盆(或者花壇,用來幹嘛的不知道,可能就是讓你不方便),然後引進“高檔”的什麼什麼,就變成了高檔咖啡蛋糕一條街。
我在網上看到了這個消息,卻沒有動念頭去喝咖啡。
其實,我很希望有關方面考慮一下,像這種非主幹道,可以想想,好好思考一下,改回叫做“街”,而不必全都毫無特色毫無差別地叫做“路”。這個很國學的,你們要復古,這個路名改變,最有效果了。
這不是沒有參照的,改回叫做“街”,也不會不正確。我就很喜歡北京對很多道路的命名,例如“長安街”,為何不叫長安路呢?從街道命名角度,我認為香港最接近古代,他們那裡,什麼道(例如我常去吃“豬肚雞”的謝斐道),我常去逛並被滿街的金子鋪亮瞎了眼的“彌敦道”,海港城附近的廣東道、北京道,都是道。還有港島的“軒尼詩道”等,都非常的古典。
在大陸,幾乎所有的供人行走的“道”,都統稱叫做“路”了。我們簡體語言的一個最高目標,就是把差異化取消,把所有同一種屬的事物,都叫成一個樣兒,就如同有一度“先生”“小姐”等等,都取消了,全改成叫做“同志”一樣,這裡愛把“道”“路”“街”“巷”“弄”全都不加區別地混用一樣。在一座城池裡,道、路、街、巷、弄,各有自己的功能,不同的功能,有不同的用處,這才是有秩序,有倫理的“道路”。
很多人整天在嘴巴上“復古”,談“國學”,大而化之,卻不懂得小處去學習。你把這些“路”的分別弄清楚了,就明白了很大一部分的傳統文化,是很講究“大小之辯”,講究“差別”和“各有其用”的。如果“街巷弄”都混而為“路”,那還有什麼詩意呢?
難道,那位以幽幽怨怨之風格聞名的現代詩人戴望舒的名作《雨巷》,可以改名叫做《雨路》嗎?你的情人,你夢中和詩中的情人,也就是我們華東師範大學最博學的前輩施蟄存教授的妹妹,像丁香一般的姑娘,她可以打著一把油紙傘,悠悠地走在一條“雨路”上嗎?
自然,身手足夠敏捷,敏捷到如黃易先生在《大唐雙龍傳》裡寫到的高麗頂尖高手傅君婥那樣是可以的。但是,嬌嬌滴滴、如花似玉的雨巷美人,就不一定能抵擋得住呼嘯而過的汽車和子彈般落下的樹葉了。打著油紙傘,還是走在“雨巷”裡比較好。
詩意,一定要有特定的環境,才可以產生。
所以,永康街,不可以叫做永康路。
然而,在魔都,卻真的有一條永康路,這讓人覺得怪怪的。
我很希望,魔都也改名叫做永康街,雖然我知道,這是不太可能的。
可以在一條路上,看見未來嗎?
如果永康路改名永康街,就是未來的一種。
文|葉開 出品|頭號地標
人文指導 | 葉開(中國頂級文學編輯)