從阿裡巴巴龐大的商業版圖回溯， 支付寶像是一個無心插柳的故事。
2003年那個非典橫行的夏天， 淘寶誕生， 電商C2C時代開啟。 商品流通的邊界被打破，
正如汽車的激增倒逼了道路的升級， 支付寶也是新商業文明謀求突圍的產物。 它從解決交易信任出發， 在科技、商業賦能和歷史選擇下， 意外探進一個個“無人區”， 通過一次又一次看似微小的革新， 深刻影響中國商業社會今天的模樣。
傳統商業沉重的大門被新技術緩緩撬開。 過去15年， 作為最具代表性的拓荒者， 支付寶被賦予非常複雜的標籤。 它和它背後的科技新時代， 像一面鏡子， 照出生機與混亂、革新與保守、逆襲與跌宕、微小與偉大， 以及現在與未來。
作為平昌奧運會TOP贊助商，
一群“相信小的偉大”的人， 做了一些“小的偉大”的事， 不得不說， 他們是中國過去40年美好的一部分。
秘密項目
40歲剛過， 倪行軍便有了歲月倥傯之感。 那不代表他累了， 這位支付寶首席架構師至今仍保持淩晨下班的習慣。 最後五分鐘通常會留給一支女士煙， 他喜歡半坐在18樓辦公室的矮櫃上， 對著窗外燈火闌珊的杭州城。
薄荷味的煙草香讓人平靜。 過去一年他比任何時候都要焦慮。 2016年末， 他被任命為支付寶副班長。 過去， 他只需要和代碼打交道， 現在， 他要參與確保一艘狂飆的巨輪時刻行駛在正確的航道上。 他們正駛向遠洋， 底下深不可測， 一如中國洶湧的內需——在剛過去的2017年雙11，
每年， 這場消費狂歡結束後6天， 就是倪行軍的入職紀念日， 如今已是14年。 當初那個僅讀過程式設計培訓班的迷茫青年， 如今已成為阿裡巴巴合夥人。 他由此擁有了先驅般的榮光——他敲下的支付寶的第一段代碼， 被裝裱懸掛在大樓入口處， 還有柔和的燈光圍繞。
現在， 站在這些時間證物的跟前， 倪行軍仍會想起2003年夏天湖畔花園大門外那個彷徨的下午。
幾天前， 他剛把簡歷投給阿裡巴巴， 期待在這家名聲鵲起的互聯網公司謀得一份程式師職位。 他畢業已經3年了， 對前程相當迷茫， 雖自學了程式設計， 卻一直在閒職打轉， 後來創業也不成，
HR的電話很快就來了， 推薦他去“淘寶”試試。 倪行軍有些失望， 問：“淘寶是幹嘛的呀?”
當時淘寶上線僅3個月， 毫無名氣， 電商仍是eBay的天下。 2003年4月， 馬雲秘密啟動了淘寶這個C2C電商專案， 目的為拖住後者入華的步伐。 他從阿裡調來10名幹將， 簽了秘密協議， 讓他們到湖畔花園(阿裡巴巴誕生地)封閉， 連老婆孩子都不能說。 對外則稱個人網站。
前阿裡副總裁波特·埃裡斯曼是當時少有獲知這一計畫的高管。 他在書中回憶了馬雲找他密談時臉上那頑皮的笑， 還故意停頓很久， 說：“我們準備向eBay宣戰。 ”
波特一點也不意外， 這很馬雲， 充滿對小個子挑戰巨人式傳奇的著迷， 並對此毫不掩飾。
縱使這個項目被如此寄予厚望， 但在當時倪行軍的眼中卻滿是疑惑。
他給裡面打電話， 接電話的人叫“破天”， 果然人如其名， 扯著要破天的嗓門喊：“奶——奶， 有人來面試。 ”
很快， “奶奶”出來了， 是個小姑娘。 倪行軍懷疑自己可能被騙了。
他最終還是跟了進去。 此時， 淘寶團隊已經從後來很著名的“16幢1單元202室”搬到旁邊一座別墅， 但並不妨礙這裡仍混亂得像個黑網吧， 煙霧彌漫， 夾雜著汗臭和腳臭。 來和他聊的人都穿著短褲拖鞋， 讓他尷尬得像個賣保險的。
考慮了兩個月後， 倪行軍決定加入， 人稱“苗人鳳”。 (注：阿裡內部花名， 多是武俠人物)
老苗，本名倪行軍，花名苗人鳳，在螞蟻大家都親切的稱他老苗，現在是支付寶班委的副班長。
信任這個永恆難題
苗人鳳終於結束了職場動盪，成為湖畔花園那幫狠命抽煙、愛玩倒立的“碼農”中的一員。運營妹子“阿珂”(葉楓)也注意到了這位憨厚的新同事，由於同路，他們時常拼車回家。
阿珂是淘寶“十人創始團隊”的成員，也是前期唯一的女生。作為一個骨灰級的淘貨發燒友，她為早期淘寶增加了不少流行元素。例如淘寶體“親”，也是她當客服時與同事所創。
網站上線前夕，取名問題愁壞了幾個技術男。阿珂提議：“淘比買接地氣，像挖寶一樣，叫淘寶好了。”專案負責人財神(孫彤宇)覺得不錯，拍了板。
由於免傭金，淘寶增長很快。上線不到一個月，註冊人數就破萬。苗人鳳最初的工作是琢磨一些“偏招”——寫網頁劫持代碼。後來，他的師傅“茅十八”要去讀博士，交給他一個淘寶的子專案，叫“擔保交易”，目的是讓使用者放心付錢。
在中國商業史上，“信用”一直作為道德內涵而非制度約束。即使進入21世紀，個人信用體系的覆蓋面仍極其有限。縱使電商很好地解決了資訊不對稱問題，與之匹配的支付工具和交易模式仍是荒漠一片。嬰兒期的中國電商，剛起步就陷入巨大的個人信用盲區，甚至一度被輿論汙名化(電商詐騙)。
“先付款還是先發貨，是個永恆的難題。”苗人鳳說，“誰也不相信誰，最終陷入閉環。”也因為這個問題，早期電商使用者都選擇同城交易。這本質上只是“一手交錢、一手交貨”的中國商業古訓的現代版而已，做不大。遠程匯款，又為騙子滋生溫床。
財神想了很多辦法，先研究PayPal(當時全球最大的協力廠商支付工具)，發現國外信用卡安全得很，還想過模仿騰訊Q幣搞個淘寶幣，發現也是換湯不換藥。
財神為此傷神了好一陣，“感覺鑽進了牛角尖兒”。逛淘寶論壇是件放鬆的事，一天，財神泡在裡面，看用戶吐槽。有幾個用戶提出：只要淘寶能保證資金安全，就敢用線上交易。
這像是在耳邊打了個響指。財神馬上找來團隊，很快，“擔保+交易”的思路浮現了。等於在交易鏈條中增加一環，即由淘寶官方擔任協力廠商擔保和仲裁的角色，由其先保管貨款，待買家收到貨並確認無誤後再轉帳給賣家。
對於追求“做減法”的互聯網人來說，這無疑是一個“加法”。誰心裡也沒有底，因為這樣買家爽了，賣家卻不爽，會大大延遲收款週期。最初，這個功能被設計為可選。
10月18日，西安工業大學學生焦振中在淘寶看中了一台700多元的二手富士相機，賣家崔衛平當時在日本橫濱。一如既往，在付款方式上，兩人又談不攏了。
崔衛平一時也不知道怎麼著，開始在淘寶上隨意扒拉，發現了“擔保交易”這一新方式，覺得可以試試，於是把支付連結發給了買家。隨後，淘寶財務妹子接到確認請求，她狂奔出來，對著大夥兒喊：“業務來了，快確認!”
結算員程英首先獲得這個消息，意識到這可能是擔保交易的開張第一筆。但高興勁兒還沒過，妹子又跑回來喊：“買家又不想買了，要退款。”妹子是廣東人，做生意很看中“頭炮”。她再次聯繫買家焦振中，解釋擔保交易的原理、流程和細節，焦振中最終接受。
就這樣，第一筆擔保交易產生了，而且還是一筆跨境交易。開發團隊覺得需要一個更好記的名字，財神又去找阿珂。阿珂再次發揮萌妹邏輯，“有大寶，就應該有小寶。而且寶、保同音，又用於支付，叫支付寶好了。”
財神第一反應是“真土”，但他也沒能想出更好的。隨後，支付寶立項，放在淘寶財務部，一共3個人，工具是手工記帳本和Excel表，苗人鳳負責整體開發。
“馬雲要自己幹了吧”
2004年，淘寶的員工多了起來，湖畔花園那些集體宿舍般的日子也到頭了。支付寶隨隊搬遷到華星科技大廈。人們重新裝修了公司，塗上可愛的黃色。
擔保交易不算產品意義上的重大創新，而是交易流程的重組，卻觸及了交易的本質——信任機制。就像撥動一個小按鈕意外啟動一列火車那樣，這個微小的改變無意中開闢了中國電子商務的新時代，也迅速成為電商業的基石和標配。僅1年時間，擔保交易已覆蓋淘寶70%以上的商品。
蛋糕能變多大，當時誰也看不清。苗人鳳記得，日交易額達幾萬元時，他們就欣喜若狂了。一次飯局中，苗人鳳愉快地暢想：“你們說(日交易額)到100萬時，得多可怕啊。”
幾個月後，還真到了100萬。輪到馬雲樂了，他把團隊帶到城東一家飯店，搓一頓後還合唱了一首《朋友》。他承諾，以後每增長100萬他都和大家慶祝。“後來他再也沒有提過這件事了。”苗人鳳說。此時他還不知道，馬雲已開始琢磨一些更棘手的問題。
2004年的一天，馬雲出現在上海浦東松林路300號的中國銀聯總部，他要拜見中國銀聯的高層，想依靠後者解決淘寶的支付難題。
支付寶的交易量上來後，人工對賬的方式撐不住了，還拖累了銀行。由於每一筆交易都要頻繁地轉入帳，中間還發生無數資訊丟失，讓對賬結算變得異常複雜。2004年下半年，支付寶的日交易量已達8000筆，就工行一家，浙江省行不得不調動轄區十幾家支行近300人來處理，但大量單據依然積壓，成麻袋地堆起來。
媒體當時的解讀是：PayPal可能給了馬雲思路。前者和VISA、萬事達等卡組織合作，一次性打通所有銀行。馬雲也想複製這樣的模式。
這場會談只持續了半個多小時，結果令人失望。銀聯當時搭建的只是線下網路，而且還是多部委合力推動的結果，線上自己也沒打通。這源於一個很具中國特色的原因——沒有政策支持。
另一個流傳的版本是：中國銀聯高層對此興趣不大，只派了一個級別較低的部門負責人出面。正是這次不愉快的會面，後來意外倒逼出一個龐然大物，為雙方長達10多年的恩怨埋下伏筆。
一兩個月後，銀聯內部問及此事，對接者說：“馬雲要自己幹了吧。” 2004年12月8日，浙江支付寶網路科技有限公司成立，正式與淘寶拆分。第一任總裁是陸兆禧。
苗人鳳也不錯，作為元老的他進入了支付寶四人籌備小組，其餘3人除陸兆禧、程英外，還有蔡崇信。
敲開那些大門
科技公司流動的比特和金融機構跳躍的金幣原本分屬兩個世界，擁有不同的生產方式和存世邏輯。在互聯網早期，它們就像相隔4000公里的矽谷和華爾街一樣，各統一方，相安無事。2000年後，隨著兩者尤其是互聯網“圈地運動”的擴大，邊界模糊了。
支付就是首當其衝的交疊地帶。它既是傳統金融的基石，也是新技術跨界顛覆的支點。只要衝破這一隘口，用戶消費行為就可以被沉澱，才可能踏進大資料風控、征信、理財等豐腴之地。
銀行卻不那麼樂見其成。中國擁有世界上最富的國有銀行，卻沒有相匹配的市場化程度。互聯網支付必定會削弱其物理網點和網銀，最終失去對客戶的控制，淪為通道。
因而，在相當長一段時間裡，為保住“護城河”，銀行對支付寶等協力廠商支付平臺只願以閘道模式進行有限合作。這導致用戶要多次跳轉網頁，外加只支持IE流覽器、插U盾等諸多限制，體驗相當災難。支付成功率也長期徘徊在50%左右。
這扼住了全行業的咽喉。由於上下游不通，技術也失效了。支付寶曾組建專門的技術團隊幫助某國有銀行提高支付成功率，最後也止步於60%左右。
“就連淘寶，也動過放棄支付寶的念頭。”苗人鳳說，“整個行業都很焦慮，像被困在一個黑屋子裡，四周都是牆壁。”
到2009年底，與電商業一起水漲船高，支付寶用戶數已超過2.7億，日交易量超過了12億元，交易成功率卻仍止步不前，像一個膨脹的大個子搖搖欲墜地支在一雙筷子般的細腿上。
2010年初，馬雲突然出現在支付寶年會上，併發了一通脾氣。“爛、爛、爛到極點。”馬雲一身藍夾克，揮舞著右手，“你們像在開追悼會，如果再不重視，這就是支付寶未來的追悼會。”隨後，支付寶換帥，彭蕾出任CEO。
木華黎(樊治銘)在那一年成為金融事業部總監。他的任務只有一個：把支付成功率提升至80%——90%。有一天，他從蘋果App Store得到啟發，對方“一次綁卡，多次使用”的方式非常便捷。隨後，一種更接近理想形態的MOTOpay進入團隊視野，它常被用於航旅支付。這兩種方式成功率很高(90%以上)，但都只適用於信用卡，而且要高度實名，使用場景很有限。
如何將其擴大到通用購物環境，且適用于任何一張銀行卡呢?這最終成為一個相對清晰的突破方向，銀行則是其中最大的關口。
木華黎的搭檔雷鳴(袁雷鳴，現螞蟻金服副總裁)承擔了和銀行談判的任務，苗人鳳負責架構和技術。他們先做兩件事，一是弄清銀行系統內部千絲萬縷的關係，二是從銀行內部挖人——金融機構裡最先被互聯網感染的一群。
有了新同事們帶來的內部關係和情報，業務拓展團隊摸清了銀行系統內的開明力量——一些發達地區的分行。他們是業務體系的夾心層，領導年輕，渴望業績也有足夠的改革動力，會以更超前和包容的眼光對待新技術。
這些從銀行過來的新鮮血液在發揮作用之餘，處境也非常微妙。銀行體系盤根錯節，“關係”也變成一把雙刃劍。現螞蟻金服線下支付事業部銀行服務副總經理風至來自某國有銀行，與老東家的合作在臨門一腳被莫名按下，“最後才知道招了老領導的眼紅。”
經過大半年的談判，一些小口子陸續被撕開。小範圍的合作陸續在北上廣深等地分行開始，先期非常低調。具體方式是銀行為支付寶開通驗證介面，使用者綁卡時核對其預留手機，成功後每次輸密即可劃款。它被稱作“快捷支付”。功能上線後，用戶以日綁卡超百萬張作為回應。待分行上報到省行或總行時，規模已經相當可觀了。
不過，到了上級行，利害關係卻變得更為複雜。網銀被繞過了，銀行不再重要了，在一個等級森嚴的壟斷市場，這很難被接受。雷鳴和他的談判團隊再也難進半步。“只得請出馬老師，”雷鳴說，“他是最大的BD(商業拓展)。”
此時阿裡已經創辦11年，按理馬雲已無需操心一線業務。但他似乎對此格外感興趣，還曾在公開演講中放言——“如果銀行不改變，我們就改變銀行。”
這一年是雷鳴見馬雲最多的時期。他們一家一家銀行去談，技術、團隊、商業前景、人格魅力都端出來了。支付寶也加大利益讓渡，例如提供存款，預付手續費，兜底所有交易風險等。
一個更關鍵的因素——政策，也適逢其時地降臨。2010年6月，央行發佈了2號令《非金融機構支付服務管理辦法》，首次為支付寶等協力廠商支付平臺明確了身份。
上層路線外加口徑護身，至2010年底，四大國有銀行的合作之門相繼被撬開，這意味著80%的居民銀行卡可以使用新的支付方式。此談判策略被不斷優化和輸出，2年後，合作銀行突破160家。
支付寶這一次用戶體驗危機，隨著新世紀第一個十年結束了，與銀行博弈的產物“快捷支付”，本是一家互聯網公司的脫困之策，卻最終探到金融的腹地，完成銀行間的大連接。這一模式被包括騰訊的財付通在內的更多平臺複製和沿用，衍生出豐富的金融服務，開啟日後移動支付的繁榮。
軟硬之爭
在走出湖畔花園6年後的2010年，對支付寶來說，PC時代的仗已經打完了。它超越了昔日的老師PayPal，躍居全球電子支付平臺之首。這一年，蘋果最具劃時代意義的iPhone 4發佈，安卓應用數量達10萬，中國的3G用戶也累積至4700萬。移動互聯網時代開啟。
新時期的協力廠商支付產業，在快捷支付攻克銀行關後，重回技術競爭之列。市場各方圍繞兩個必要條件賽跑——標準的資訊終端和輸入輸出設備。“但誰也沒有想好到底該怎麼做。”苗人鳳說。
支付寶內部在探索中逐漸產生分野，一邊是以二維碼支付為代表的“軟體派”，一邊是以NFC(近場支付)為代表的“硬體派”。他們都認為自己代表了未來。
這也是市場分化的縮影。軟體派所推崇的二維碼，最早發明於日本，是一種以幾何圖形來記錄資料的編碼方式，無論信息量還是安全性都優於傳統條碼，用於移動支付具有天然的優勢，日韓等國也有過試水。
然而，“硬體派”卻不看好。當時智慧手機尚不普及，3G網路的覆蓋和速度也不理想，部分摩爾定律的信徒堅信專用終端才是出路。一個做智慧POS機的廠商還宣稱：未來每台手機都應配一個刷卡器。
“當時開會爭得非常激烈，硬體派還一度占上風。”苗人鳳的徒弟、螞蟻金服CTO魯肅(程立)回憶。除了NFC外，同時期的硬體嘗試還有聲波支付、光子支付等。在辦公室的各個角落，一些硬體研究者隨身帶著他們的實驗品，見人就展示，到處洋溢著對黑科技的熱情。
時任支付寶無線事業部總經理的徐達(諸寅嘉)，就在這樣的喧囂中著手研究他的二維碼。他率領一個幾十人的小團隊，在如日中天的PC團隊映襯下幾無存在感，他需要儘快找到突破口。
可樂(孟超峰)是當時坐在他旁邊的產品經理，留著鬍子、紮著馬尾。徐達在他身上嗅到了和自己一樣桀驁不馴的氣息——徐喜歡電影《蝙蝠俠》裡的小丑和他的那句臺詞：“你知道混亂的好處不?它能帶來公平。”
“一個合格的產品經理，一定不是一個唯上的人。”這是徐達在一次部門會議上的告誡。可樂對此深以為然。後來，徐達安排可樂負責二維碼支付的產品研發。“當時這並不是一個KPI業務。”徐達說，“內部覺得未來交易量不會很大。”
但他還是讓可樂放手一試。在他看來，掃碼的優勢很明顯，在現有設備上改造軟體即可。NFC體驗雖酷，但新置硬體成本高，很難推廣。
2011年4月，二維碼支付首個demo完成。他在一次內部高管會上做了演示，馬雲看後說：“這個很有意思。”
3個月後，支付寶在廣州召開發佈會，在國內首推二維碼支付。支付寶還為此申請了專利，用戶端也增加了一款叫“悅享拍”的功能，即現在“掃一掃”的前身。
徐達所期待的結果並沒有到來。他攻克了技術，卻未解決更隱蔽的對手。例如黑產的入侵，釣魚、盜刷、病毒等橫行迅速澆滅市場的熱情。血本無歸的故事充斥著警方通報和媒體報導，一些諷刺漫畫，把二維碼描繪成新技術猛獸，有著血盤大口和鋒利的牙齒……
這種全民警惕熬死了二維碼支付的第一輪試水，“悅享拍”最終下線。支付寶內部對此也爭議不斷。徐達被質問“做這個有什麼意義呢?”還要求他停掉。“現在聽起來可能有些魔幻。”徐達說，“當時確實如此，它被認為沒有回報。”
二維碼支付由此進入一段不溫不火的沉寂期。2012年8月，阿裡高管大輪崗，徐達被調去了淘寶負責平臺業務，二維碼的事宜則由下屬可樂繼續維持。
“大公司是謀殺創新的罪魁禍首”
在支付寶，可樂的頑強和頑固同樣出名，渾身充滿早期阿裡那種“打不死的小個子”的氣息。在一個超過8000名員工、估值或達750億美元的大公司裡，他的隨性和耿直是一個特殊的存在，關於他最著名的段子是“在一個副總裁面前摔了凳子”。
可樂，本名孟超峰，花名余百樂，因為性格開朗、熱心，被大家親切的喊做“可樂”，現在是螞蟻金服一款人氣產品的產品經理。
作為主要研發者之一，可樂對二維碼支付的首輪滑鐵盧至今仍充滿憤懣。他是二進阿裡。2007年第一次入職，次年離職到北京做無線產品開發，2010年又回來，工號和工牌都沒變。但公司大得充滿了陌生感，也多了許多他從未聽過的部門，產品很多，人人很忙，但又不知道為了什麼。
這種集體迷茫的背面，是掩蓋在高增長下強大的慣性和路徑依賴。超越PayPal後，支付寶在外部已獨秀，但也正因為這樣，讓其在無線上一直自我壓抑，或者將舊思維生搬硬套。“你能想像早期支付寶App要安裝安全證書嗎?”可樂說，“真這麼幹過，這就是典型的PC邏輯。”
支付寶為此付出的代價是無線時代先發優勢的旁落。至2012年3月，未來最大的對手微信只用一年多時間就收割了1億用戶，支付寶用戶端的下載量才剛突破3000萬，到了日後支付寶所自省的“生死攸關的時刻”。
如果說無線時代的後起之秀是從零開始造一艘快艇，支付寶的轉型之難就好比一艘巨輪在硬幣上調頭。若干年後，彭蕾接受採訪回憶這一段，說：“突然有一天，當智慧手機已經遍佈大街小巷，所有人都變成‘低頭族’時，我們在手機上有什麼?自己突然出了一身冷汗，就好像已經被一個全新的時代拋棄了。”
作為一名級別不高的產品經理，可樂影響不了什麼，甚至說服工作群裡的人都費勁。可樂決定折騰點什麼，影響大一點的那種。很快，他盯上了公司食堂。
當時阿裡的食堂仍相當老式，還憑小票取餐，由此造成大量的低效和浪費。他找到行政，說可以進行“無線化”改造，變成直接刷員工卡，自動聯網到員工的支付寶結算，既方便快捷，又能沉澱資料。
行政一聽還能這麼弄，當然支持。2011年初，可樂申請了一筆經費，拉上一個開發，半個測試(兼職)和兩個幫手，找到工卡系統供應商談改造。大概一兩個月後。食堂新刷卡系統就完工了。
可樂滿心期待同事們能有所觸動，從而煥發對無線的激情。但實際情況是，除了排隊快些，食堂成本降低些，什麼也沒發生。
可樂不甘心，又盯上了公司裡的自動販賣機，當時也還是用紙幣或購物卡。他設計了一個方案——為販賣機加上讀卡器和聯網模組，實現無線刷支付寶。他還想了一整套基於販賣機的行銷交互方案。例如“再來一瓶”和發虛擬優惠券，完全可以通過手機裡的支付寶帳號記錄和抵扣，省去巨大的物理運輸和兌換成本。同樣，同事們很喜歡這個改造，覺得可樂很棒，僅此而已。
2012年9月一個淩晨，支付寶內部論壇出現了一篇名為《來談談支付寶無線化吧》的帖子，作者是可樂。
“我們的支付寶用戶端，完全是PC互聯網的思路。手機上的功能應該是極簡的，能砍就砍。去年做‘條碼支付’摔跟頭後的感悟：我們線上下是沒有用戶的，我們線上下更沒有商戶……
圍脖、大眾點評、人人的手機用戶已經明顯超越PC了，微信更是從無線逆襲PC互聯網，我們呢?我們的無線化，僅僅是拆團隊拆業務，每年搞兩個項目不鳥鳥之麼?我們的目標是什麼……
以上，來自一個小P(注：阿裡技術評級)，成天想無線業務快想瘋了，逢人便噴的小P，一個掙著賣白菜的錢，操著賣白粉的心的小P。”
帖子很快被置頂並在公司內瘋傳，同事們紛紛來頂帖回復，包括CEO彭蕾。隨後彭的秘書找到他，說Lucy(彭蕾)想找他聊聊。可樂大大咧咧地去了。彭蕾說，有什麼想法儘管提。可樂說想建一個工作室，做想做的事情。彭蕾同意了。
很快，可樂的工作室在公司15樓一間會議室成立。會議室原本叫“天上人間”，可樂將其改名為“我噴工作室”，英文名為“Open Studio”。他還被授權組織團隊，5位元同事被說動，隨他而至。
“我噴工作室”被佈置一番。年輕人搬來電腦和心愛的擺設，可樂帶來一輛綠色的“死飛”自行車，琢磨事兒或累的時候就在室內騎上兩圈。年輕人們的日常，就是在大幅磁性玻璃板上塗鴉靈感，或為各自的觀點爭得不可開交。
工作室的第一個專案叫“隨身付”。年輕人們想為支付寶App設計一套全新的對話模式。例如帶有社交色彩的對話方塊轉帳，聲波支付，掃身份證快速註冊等。
此外，他們還涉獵電磁支付和光子支付，包括他念念不忘的二維碼支付，他研究了很多使用場景，正掃、反掃、單離線、雙離線……
“隨身付”的demo出來後，可樂開始到處推銷。他參加公司到集團各種公開會議和活動，一有機會就展示。“十八羅漢都差不 多都被我找遍了。”可樂說。
以“噴”出名的可樂，既受歡迎也被討厭。一些討論會，他因其敢言而受邀，而他總能把人得罪光。到了2013年初，無論在支付寶還是阿裡，這樣的會議明顯增多，出席的人也越來越高階。從苗人鳳、彭蕾、曾鳴再到馬雲，可樂也數次列席，主題只有一個：阿裡還能不能拿到移動互聯網的“船票”?
走向萬物互聯
2013年春節後，阿裡巴巴宣佈“All in無線”轉型。組織架構騰挪重組，手淘、支付寶錢包、來往、釘釘等被列入戰略級移動端產品。在內部郵件裡，馬雲說——
“我們從心底裡真正感受到新技術革命到來前夜的敬畏和激動……以前，我們對別人、別的行業呼籲，天變了。今天我們發現自己頭頂上的天也變了，我們腳下的穩健土地也在變化。這不是因為對手，而是因為我們的客戶和市場，因為新技術的革命在變。”
至此，“軟硬之爭”也見分曉。智慧手機的普及，4G時代的來臨，防盜刷技術的升級，為以掃碼為代表的遠程支付掃清了最後的障礙，NFC退潮。在冷藏了2年後，二維碼支付終被正名。
可樂也終於結束那些被輕視、被誤解的日子，他將工作室解散，和同事重新歸隊。他戴上頭巾、拉起橫幅，也剪去長髮，後來成為一個小男孩的父親。而徐達，則在2014年初離開阿裡，成為平安壹錢包的董事長兼總經理，後將其做到行業第三。現在，回顧往事，他說：“二維碼支付走到最後，看似選擇，實則必然。”
當年雙12，支付寶高調在全國近100個品牌、2萬家門店推廣掃碼優惠。隨後，微信等協力廠商平臺也推出相應功能。
兩年後的2016年，二維碼支付已在事實上成燎原之勢，也經歷了被監管從叫停到承認的起跌。新一輪爭奪線下場景的支付戰爭開啟，銀聯及各家銀行也放下成見，相繼入局。中國移動支付進入以支付寶和微信為兩級的群雄爭霸時代。
在二維碼波詭雲譎的2014年，苗人鳳成為阿裡巴巴合夥人。這是他11年前在湖畔花園敲下支付寶第一行代碼時所不曾想像的際遇。他目睹支付寶從淘寶的附屬功能，成長為新興金融科技力量最前沿的一支。在穿越擔保交易、快捷支付、二維碼支付等行業節點後，他仍在首席架構師的崗上，為更遠的科技征程提供底層支援，其中很多接棒者都是他的徒弟。
魯肅就是其中一位。2005年加入支付寶後，他主持了各代技術架構和平臺的搭建，後成為螞蟻金服CTO，並於2014年與師傅一起步入阿裡合夥人之列。二維碼之役為移動支付確立了標準和入口，下一輪浪潮則圍繞生物識別等安全核身技術展開。聲波支付、刷臉支付、無人超市等黑科技產品已陸續走出實驗室。
魯肅，本名程立，花名魯肅，是螞蟻眾多女孩子心中的男神，也是技術大神的代表，現在是螞蟻金服的CTO。
如果說二維碼支付讓人們擺脫現金，生物識別則為了讓人們擺脫手機。這一技術的基礎是深度神經網路技術。電腦通過深度學習，運用人臉檢測、關鍵點定位、特徵提取和特徵比對等手段，識別出臉部主人的身份。
2015年3月，馬雲為支付寶的“刷臉支付”做了首秀。在當年的德國漢諾威CeBit展，包括德國總理默克爾在內的觀眾，看著“外星人”擺著自拍的姿勢，從淘寶購下一枚1948年的德國漢諾威紀念郵票。
兩年後的2017年，生物識別技術走向線下。7月，淘寶首家無人超市亮相。兩個月後，全球第一家“刷臉支付”餐廳杭州萬象城KPRO開張。作為技術方代表，魯肅出席了開業慶典。
他站在擺滿綠色食品的貨架旁，給好奇的顧客分享對未來的看法;在互聯網時代，每一個里程碑式的節點，都以人機對話模式被顛覆為標誌。第一次是PC，第二次是智能手機，下一次，每個人、每個物品都將被資料化，變成感測器，萬物將直接相連。
“過去幾十年，互聯網是我們生活中的一部分，可也許不用十年，我們將成為互聯網的一部分。”魯肅說。
而10月下旬，我對苗人鳳、魯肅師徒倆的訪談行將結束時，他們卻更願繞開這些大詞，聊聊一些小事。在他們辦公室的牆上，有一幅攝於三藩市的合照，他們互相搭著肩，站在半月灣的沙灘上，風很大，卷起的巨浪像一扇白色幕牆。
那是2011年10月，苗人鳳和魯肅一起到美國參加JavaOne大會。會議期間，傳來約伯斯去世的消息。他們有些莫名惆悵，於是溜號去矽谷蘋果總部，送上一名異國後輩的敬意。
此時的矽谷已經人流滿布。兩人不識路，也買不到花，只好跟著人群漫無目的地走。到了一片開闊的草坪，人們停下來，依次在長木椅上擺下鮮花，還有約伯斯的照片和咬掉一口的蘋果。他們大多是普通人。
那一刻，魯肅深受觸動。“真正用科技改變世界的人，最終會超越時間和生命。”
老苗，本名倪行軍，花名苗人鳳，在螞蟻大家都親切的稱他老苗，現在是支付寶班委的副班長。
信任這個永恆難題
苗人鳳終於結束了職場動盪，成為湖畔花園那幫狠命抽煙、愛玩倒立的“碼農”中的一員。運營妹子“阿珂”(葉楓)也注意到了這位憨厚的新同事，由於同路，他們時常拼車回家。
阿珂是淘寶“十人創始團隊”的成員，也是前期唯一的女生。作為一個骨灰級的淘貨發燒友，她為早期淘寶增加了不少流行元素。例如淘寶體“親”，也是她當客服時與同事所創。
網站上線前夕，取名問題愁壞了幾個技術男。阿珂提議：“淘比買接地氣，像挖寶一樣，叫淘寶好了。”專案負責人財神(孫彤宇)覺得不錯，拍了板。
由於免傭金，淘寶增長很快。上線不到一個月，註冊人數就破萬。苗人鳳最初的工作是琢磨一些“偏招”——寫網頁劫持代碼。後來，他的師傅“茅十八”要去讀博士，交給他一個淘寶的子專案，叫“擔保交易”，目的是讓使用者放心付錢。
在中國商業史上，“信用”一直作為道德內涵而非制度約束。即使進入21世紀，個人信用體系的覆蓋面仍極其有限。縱使電商很好地解決了資訊不對稱問題，與之匹配的支付工具和交易模式仍是荒漠一片。嬰兒期的中國電商，剛起步就陷入巨大的個人信用盲區，甚至一度被輿論汙名化(電商詐騙)。
“先付款還是先發貨，是個永恆的難題。”苗人鳳說，“誰也不相信誰，最終陷入閉環。”也因為這個問題，早期電商使用者都選擇同城交易。這本質上只是“一手交錢、一手交貨”的中國商業古訓的現代版而已，做不大。遠程匯款，又為騙子滋生溫床。
財神想了很多辦法，先研究PayPal(當時全球最大的協力廠商支付工具)，發現國外信用卡安全得很，還想過模仿騰訊Q幣搞個淘寶幣，發現也是換湯不換藥。
財神為此傷神了好一陣，“感覺鑽進了牛角尖兒”。逛淘寶論壇是件放鬆的事，一天，財神泡在裡面，看用戶吐槽。有幾個用戶提出：只要淘寶能保證資金安全，就敢用線上交易。
這像是在耳邊打了個響指。財神馬上找來團隊，很快，“擔保+交易”的思路浮現了。等於在交易鏈條中增加一環，即由淘寶官方擔任協力廠商擔保和仲裁的角色，由其先保管貨款，待買家收到貨並確認無誤後再轉帳給賣家。
對於追求“做減法”的互聯網人來說，這無疑是一個“加法”。誰心裡也沒有底，因為這樣買家爽了，賣家卻不爽，會大大延遲收款週期。最初，這個功能被設計為可選。
10月18日，西安工業大學學生焦振中在淘寶看中了一台700多元的二手富士相機，賣家崔衛平當時在日本橫濱。一如既往，在付款方式上，兩人又談不攏了。
崔衛平一時也不知道怎麼著，開始在淘寶上隨意扒拉，發現了“擔保交易”這一新方式，覺得可以試試，於是把支付連結發給了買家。隨後，淘寶財務妹子接到確認請求，她狂奔出來，對著大夥兒喊：“業務來了，快確認!”
結算員程英首先獲得這個消息，意識到這可能是擔保交易的開張第一筆。但高興勁兒還沒過，妹子又跑回來喊：“買家又不想買了，要退款。”妹子是廣東人，做生意很看中“頭炮”。她再次聯繫買家焦振中，解釋擔保交易的原理、流程和細節，焦振中最終接受。
就這樣，第一筆擔保交易產生了，而且還是一筆跨境交易。開發團隊覺得需要一個更好記的名字，財神又去找阿珂。阿珂再次發揮萌妹邏輯，“有大寶，就應該有小寶。而且寶、保同音，又用於支付，叫支付寶好了。”
財神第一反應是“真土”，但他也沒能想出更好的。隨後，支付寶立項，放在淘寶財務部，一共3個人，工具是手工記帳本和Excel表，苗人鳳負責整體開發。
“馬雲要自己幹了吧”
2004年，淘寶的員工多了起來，湖畔花園那些集體宿舍般的日子也到頭了。支付寶隨隊搬遷到華星科技大廈。人們重新裝修了公司，塗上可愛的黃色。
擔保交易不算產品意義上的重大創新，而是交易流程的重組，卻觸及了交易的本質——信任機制。就像撥動一個小按鈕意外啟動一列火車那樣，這個微小的改變無意中開闢了中國電子商務的新時代，也迅速成為電商業的基石和標配。僅1年時間，擔保交易已覆蓋淘寶70%以上的商品。
蛋糕能變多大，當時誰也看不清。苗人鳳記得，日交易額達幾萬元時，他們就欣喜若狂了。一次飯局中，苗人鳳愉快地暢想：“你們說(日交易額)到100萬時，得多可怕啊。”
幾個月後，還真到了100萬。輪到馬雲樂了，他把團隊帶到城東一家飯店，搓一頓後還合唱了一首《朋友》。他承諾，以後每增長100萬他都和大家慶祝。“後來他再也沒有提過這件事了。”苗人鳳說。此時他還不知道，馬雲已開始琢磨一些更棘手的問題。
2004年的一天，馬雲出現在上海浦東松林路300號的中國銀聯總部，他要拜見中國銀聯的高層，想依靠後者解決淘寶的支付難題。
支付寶的交易量上來後，人工對賬的方式撐不住了，還拖累了銀行。由於每一筆交易都要頻繁地轉入帳，中間還發生無數資訊丟失，讓對賬結算變得異常複雜。2004年下半年，支付寶的日交易量已達8000筆，就工行一家，浙江省行不得不調動轄區十幾家支行近300人來處理，但大量單據依然積壓，成麻袋地堆起來。
媒體當時的解讀是：PayPal可能給了馬雲思路。前者和VISA、萬事達等卡組織合作，一次性打通所有銀行。馬雲也想複製這樣的模式。
這場會談只持續了半個多小時，結果令人失望。銀聯當時搭建的只是線下網路，而且還是多部委合力推動的結果，線上自己也沒打通。這源於一個很具中國特色的原因——沒有政策支持。
另一個流傳的版本是：中國銀聯高層對此興趣不大，只派了一個級別較低的部門負責人出面。正是這次不愉快的會面，後來意外倒逼出一個龐然大物，為雙方長達10多年的恩怨埋下伏筆。
一兩個月後，銀聯內部問及此事，對接者說：“馬雲要自己幹了吧。” 2004年12月8日，浙江支付寶網路科技有限公司成立，正式與淘寶拆分。第一任總裁是陸兆禧。
苗人鳳也不錯，作為元老的他進入了支付寶四人籌備小組，其餘3人除陸兆禧、程英外，還有蔡崇信。
敲開那些大門
科技公司流動的比特和金融機構跳躍的金幣原本分屬兩個世界，擁有不同的生產方式和存世邏輯。在互聯網早期，它們就像相隔4000公里的矽谷和華爾街一樣，各統一方，相安無事。2000年後，隨著兩者尤其是互聯網“圈地運動”的擴大，邊界模糊了。
支付就是首當其衝的交疊地帶。它既是傳統金融的基石，也是新技術跨界顛覆的支點。只要衝破這一隘口，用戶消費行為就可以被沉澱，才可能踏進大資料風控、征信、理財等豐腴之地。
銀行卻不那麼樂見其成。中國擁有世界上最富的國有銀行，卻沒有相匹配的市場化程度。互聯網支付必定會削弱其物理網點和網銀，最終失去對客戶的控制，淪為通道。
因而，在相當長一段時間裡，為保住“護城河”，銀行對支付寶等協力廠商支付平臺只願以閘道模式進行有限合作。這導致用戶要多次跳轉網頁，外加只支持IE流覽器、插U盾等諸多限制，體驗相當災難。支付成功率也長期徘徊在50%左右。
這扼住了全行業的咽喉。由於上下游不通，技術也失效了。支付寶曾組建專門的技術團隊幫助某國有銀行提高支付成功率，最後也止步於60%左右。
“就連淘寶，也動過放棄支付寶的念頭。”苗人鳳說，“整個行業都很焦慮，像被困在一個黑屋子裡，四周都是牆壁。”
到2009年底，與電商業一起水漲船高，支付寶用戶數已超過2.7億，日交易量超過了12億元，交易成功率卻仍止步不前，像一個膨脹的大個子搖搖欲墜地支在一雙筷子般的細腿上。
2010年初，馬雲突然出現在支付寶年會上，併發了一通脾氣。“爛、爛、爛到極點。”馬雲一身藍夾克，揮舞著右手，“你們像在開追悼會，如果再不重視，這就是支付寶未來的追悼會。”隨後，支付寶換帥，彭蕾出任CEO。
木華黎(樊治銘)在那一年成為金融事業部總監。他的任務只有一個：把支付成功率提升至80%——90%。有一天，他從蘋果App Store得到啟發，對方“一次綁卡，多次使用”的方式非常便捷。隨後，一種更接近理想形態的MOTOpay進入團隊視野，它常被用於航旅支付。這兩種方式成功率很高(90%以上)，但都只適用於信用卡，而且要高度實名，使用場景很有限。
如何將其擴大到通用購物環境，且適用于任何一張銀行卡呢?這最終成為一個相對清晰的突破方向，銀行則是其中最大的關口。
木華黎的搭檔雷鳴(袁雷鳴，現螞蟻金服副總裁)承擔了和銀行談判的任務，苗人鳳負責架構和技術。他們先做兩件事，一是弄清銀行系統內部千絲萬縷的關係，二是從銀行內部挖人——金融機構裡最先被互聯網感染的一群。
有了新同事們帶來的內部關係和情報，業務拓展團隊摸清了銀行系統內的開明力量——一些發達地區的分行。他們是業務體系的夾心層，領導年輕，渴望業績也有足夠的改革動力，會以更超前和包容的眼光對待新技術。
這些從銀行過來的新鮮血液在發揮作用之餘，處境也非常微妙。銀行體系盤根錯節，“關係”也變成一把雙刃劍。現螞蟻金服線下支付事業部銀行服務副總經理風至來自某國有銀行，與老東家的合作在臨門一腳被莫名按下，“最後才知道招了老領導的眼紅。”
經過大半年的談判，一些小口子陸續被撕開。小範圍的合作陸續在北上廣深等地分行開始，先期非常低調。具體方式是銀行為支付寶開通驗證介面，使用者綁卡時核對其預留手機，成功後每次輸密即可劃款。它被稱作“快捷支付”。功能上線後，用戶以日綁卡超百萬張作為回應。待分行上報到省行或總行時，規模已經相當可觀了。
不過，到了上級行，利害關係卻變得更為複雜。網銀被繞過了，銀行不再重要了，在一個等級森嚴的壟斷市場，這很難被接受。雷鳴和他的談判團隊再也難進半步。“只得請出馬老師，”雷鳴說，“他是最大的BD(商業拓展)。”
此時阿裡已經創辦11年，按理馬雲已無需操心一線業務。但他似乎對此格外感興趣，還曾在公開演講中放言——“如果銀行不改變，我們就改變銀行。”
這一年是雷鳴見馬雲最多的時期。他們一家一家銀行去談，技術、團隊、商業前景、人格魅力都端出來了。支付寶也加大利益讓渡，例如提供存款，預付手續費，兜底所有交易風險等。
一個更關鍵的因素——政策，也適逢其時地降臨。2010年6月，央行發佈了2號令《非金融機構支付服務管理辦法》，首次為支付寶等協力廠商支付平臺明確了身份。
上層路線外加口徑護身，至2010年底，四大國有銀行的合作之門相繼被撬開，這意味著80%的居民銀行卡可以使用新的支付方式。此談判策略被不斷優化和輸出，2年後，合作銀行突破160家。
支付寶這一次用戶體驗危機，隨著新世紀第一個十年結束了，與銀行博弈的產物“快捷支付”，本是一家互聯網公司的脫困之策，卻最終探到金融的腹地，完成銀行間的大連接。這一模式被包括騰訊的財付通在內的更多平臺複製和沿用，衍生出豐富的金融服務，開啟日後移動支付的繁榮。
軟硬之爭
在走出湖畔花園6年後的2010年，對支付寶來說，PC時代的仗已經打完了。它超越了昔日的老師PayPal，躍居全球電子支付平臺之首。這一年，蘋果最具劃時代意義的iPhone 4發佈，安卓應用數量達10萬，中國的3G用戶也累積至4700萬。移動互聯網時代開啟。
新時期的協力廠商支付產業，在快捷支付攻克銀行關後，重回技術競爭之列。市場各方圍繞兩個必要條件賽跑——標準的資訊終端和輸入輸出設備。“但誰也沒有想好到底該怎麼做。”苗人鳳說。
支付寶內部在探索中逐漸產生分野，一邊是以二維碼支付為代表的“軟體派”，一邊是以NFC(近場支付)為代表的“硬體派”。他們都認為自己代表了未來。
這也是市場分化的縮影。軟體派所推崇的二維碼，最早發明於日本，是一種以幾何圖形來記錄資料的編碼方式，無論信息量還是安全性都優於傳統條碼，用於移動支付具有天然的優勢，日韓等國也有過試水。
然而，“硬體派”卻不看好。當時智慧手機尚不普及，3G網路的覆蓋和速度也不理想，部分摩爾定律的信徒堅信專用終端才是出路。一個做智慧POS機的廠商還宣稱：未來每台手機都應配一個刷卡器。
“當時開會爭得非常激烈，硬體派還一度占上風。”苗人鳳的徒弟、螞蟻金服CTO魯肅(程立)回憶。除了NFC外，同時期的硬體嘗試還有聲波支付、光子支付等。在辦公室的各個角落，一些硬體研究者隨身帶著他們的實驗品，見人就展示，到處洋溢著對黑科技的熱情。
時任支付寶無線事業部總經理的徐達(諸寅嘉)，就在這樣的喧囂中著手研究他的二維碼。他率領一個幾十人的小團隊，在如日中天的PC團隊映襯下幾無存在感，他需要儘快找到突破口。
可樂(孟超峰)是當時坐在他旁邊的產品經理，留著鬍子、紮著馬尾。徐達在他身上嗅到了和自己一樣桀驁不馴的氣息——徐喜歡電影《蝙蝠俠》裡的小丑和他的那句臺詞：“你知道混亂的好處不?它能帶來公平。”
“一個合格的產品經理，一定不是一個唯上的人。”這是徐達在一次部門會議上的告誡。可樂對此深以為然。後來，徐達安排可樂負責二維碼支付的產品研發。“當時這並不是一個KPI業務。”徐達說，“內部覺得未來交易量不會很大。”
但他還是讓可樂放手一試。在他看來，掃碼的優勢很明顯，在現有設備上改造軟體即可。NFC體驗雖酷，但新置硬體成本高，很難推廣。
2011年4月，二維碼支付首個demo完成。他在一次內部高管會上做了演示，馬雲看後說：“這個很有意思。”
3個月後，支付寶在廣州召開發佈會，在國內首推二維碼支付。支付寶還為此申請了專利，用戶端也增加了一款叫“悅享拍”的功能，即現在“掃一掃”的前身。
徐達所期待的結果並沒有到來。他攻克了技術，卻未解決更隱蔽的對手。例如黑產的入侵，釣魚、盜刷、病毒等橫行迅速澆滅市場的熱情。血本無歸的故事充斥著警方通報和媒體報導，一些諷刺漫畫，把二維碼描繪成新技術猛獸，有著血盤大口和鋒利的牙齒……
這種全民警惕熬死了二維碼支付的第一輪試水，“悅享拍”最終下線。支付寶內部對此也爭議不斷。徐達被質問“做這個有什麼意義呢?”還要求他停掉。“現在聽起來可能有些魔幻。”徐達說，“當時確實如此，它被認為沒有回報。”
二維碼支付由此進入一段不溫不火的沉寂期。2012年8月，阿裡高管大輪崗，徐達被調去了淘寶負責平臺業務，二維碼的事宜則由下屬可樂繼續維持。
“大公司是謀殺創新的罪魁禍首”
在支付寶，可樂的頑強和頑固同樣出名，渾身充滿早期阿裡那種“打不死的小個子”的氣息。在一個超過8000名員工、估值或達750億美元的大公司裡，他的隨性和耿直是一個特殊的存在，關於他最著名的段子是“在一個副總裁面前摔了凳子”。
可樂，本名孟超峰，花名余百樂，因為性格開朗、熱心，被大家親切的喊做“可樂”，現在是螞蟻金服一款人氣產品的產品經理。
作為主要研發者之一，可樂對二維碼支付的首輪滑鐵盧至今仍充滿憤懣。他是二進阿裡。2007年第一次入職，次年離職到北京做無線產品開發，2010年又回來，工號和工牌都沒變。但公司大得充滿了陌生感，也多了許多他從未聽過的部門，產品很多，人人很忙，但又不知道為了什麼。
這種集體迷茫的背面，是掩蓋在高增長下強大的慣性和路徑依賴。超越PayPal後，支付寶在外部已獨秀，但也正因為這樣，讓其在無線上一直自我壓抑，或者將舊思維生搬硬套。“你能想像早期支付寶App要安裝安全證書嗎?”可樂說，“真這麼幹過，這就是典型的PC邏輯。”
支付寶為此付出的代價是無線時代先發優勢的旁落。至2012年3月，未來最大的對手微信只用一年多時間就收割了1億用戶，支付寶用戶端的下載量才剛突破3000萬，到了日後支付寶所自省的“生死攸關的時刻”。
如果說無線時代的後起之秀是從零開始造一艘快艇，支付寶的轉型之難就好比一艘巨輪在硬幣上調頭。若干年後，彭蕾接受採訪回憶這一段，說：“突然有一天，當智慧手機已經遍佈大街小巷，所有人都變成‘低頭族’時，我們在手機上有什麼?自己突然出了一身冷汗，就好像已經被一個全新的時代拋棄了。”
作為一名級別不高的產品經理，可樂影響不了什麼，甚至說服工作群裡的人都費勁。可樂決定折騰點什麼，影響大一點的那種。很快，他盯上了公司食堂。
當時阿裡的食堂仍相當老式，還憑小票取餐，由此造成大量的低效和浪費。他找到行政，說可以進行“無線化”改造，變成直接刷員工卡，自動聯網到員工的支付寶結算，既方便快捷，又能沉澱資料。
行政一聽還能這麼弄，當然支持。2011年初，可樂申請了一筆經費，拉上一個開發，半個測試(兼職)和兩個幫手，找到工卡系統供應商談改造。大概一兩個月後。食堂新刷卡系統就完工了。
可樂滿心期待同事們能有所觸動，從而煥發對無線的激情。但實際情況是，除了排隊快些，食堂成本降低些，什麼也沒發生。
可樂不甘心，又盯上了公司裡的自動販賣機，當時也還是用紙幣或購物卡。他設計了一個方案——為販賣機加上讀卡器和聯網模組，實現無線刷支付寶。他還想了一整套基於販賣機的行銷交互方案。例如“再來一瓶”和發虛擬優惠券，完全可以通過手機裡的支付寶帳號記錄和抵扣，省去巨大的物理運輸和兌換成本。同樣，同事們很喜歡這個改造，覺得可樂很棒，僅此而已。
2012年9月一個淩晨，支付寶內部論壇出現了一篇名為《來談談支付寶無線化吧》的帖子，作者是可樂。
“我們的支付寶用戶端，完全是PC互聯網的思路。手機上的功能應該是極簡的，能砍就砍。去年做‘條碼支付’摔跟頭後的感悟：我們線上下是沒有用戶的，我們線上下更沒有商戶……
圍脖、大眾點評、人人的手機用戶已經明顯超越PC了，微信更是從無線逆襲PC互聯網，我們呢?我們的無線化，僅僅是拆團隊拆業務，每年搞兩個項目不鳥鳥之麼?我們的目標是什麼……
以上，來自一個小P(注：阿裡技術評級)，成天想無線業務快想瘋了，逢人便噴的小P，一個掙著賣白菜的錢，操著賣白粉的心的小P。”
帖子很快被置頂並在公司內瘋傳，同事們紛紛來頂帖回復，包括CEO彭蕾。隨後彭的秘書找到他，說Lucy(彭蕾)想找他聊聊。可樂大大咧咧地去了。彭蕾說，有什麼想法儘管提。可樂說想建一個工作室，做想做的事情。彭蕾同意了。
很快，可樂的工作室在公司15樓一間會議室成立。會議室原本叫“天上人間”，可樂將其改名為“我噴工作室”，英文名為“Open Studio”。他還被授權組織團隊，5位元同事被說動，隨他而至。
“我噴工作室”被佈置一番。年輕人搬來電腦和心愛的擺設，可樂帶來一輛綠色的“死飛”自行車，琢磨事兒或累的時候就在室內騎上兩圈。年輕人們的日常，就是在大幅磁性玻璃板上塗鴉靈感，或為各自的觀點爭得不可開交。
工作室的第一個專案叫“隨身付”。年輕人們想為支付寶App設計一套全新的對話模式。例如帶有社交色彩的對話方塊轉帳，聲波支付，掃身份證快速註冊等。
此外，他們還涉獵電磁支付和光子支付，包括他念念不忘的二維碼支付，他研究了很多使用場景，正掃、反掃、單離線、雙離線……
“隨身付”的demo出來後，可樂開始到處推銷。他參加公司到集團各種公開會議和活動，一有機會就展示。“十八羅漢都差不 多都被我找遍了。”可樂說。
以“噴”出名的可樂，既受歡迎也被討厭。一些討論會，他因其敢言而受邀，而他總能把人得罪光。到了2013年初，無論在支付寶還是阿裡，這樣的會議明顯增多，出席的人也越來越高階。從苗人鳳、彭蕾、曾鳴再到馬雲，可樂也數次列席，主題只有一個：阿裡還能不能拿到移動互聯網的“船票”?
走向萬物互聯
2013年春節後，阿裡巴巴宣佈“All in無線”轉型。組織架構騰挪重組，手淘、支付寶錢包、來往、釘釘等被列入戰略級移動端產品。在內部郵件裡，馬雲說——
“我們從心底裡真正感受到新技術革命到來前夜的敬畏和激動……以前，我們對別人、別的行業呼籲，天變了。今天我們發現自己頭頂上的天也變了，我們腳下的穩健土地也在變化。這不是因為對手，而是因為我們的客戶和市場，因為新技術的革命在變。”
至此，“軟硬之爭”也見分曉。智慧手機的普及，4G時代的來臨，防盜刷技術的升級，為以掃碼為代表的遠程支付掃清了最後的障礙，NFC退潮。在冷藏了2年後，二維碼支付終被正名。
可樂也終於結束那些被輕視、被誤解的日子，他將工作室解散，和同事重新歸隊。他戴上頭巾、拉起橫幅，也剪去長髮，後來成為一個小男孩的父親。而徐達，則在2014年初離開阿裡，成為平安壹錢包的董事長兼總經理，後將其做到行業第三。現在，回顧往事，他說：“二維碼支付走到最後，看似選擇，實則必然。”
當年雙12，支付寶高調在全國近100個品牌、2萬家門店推廣掃碼優惠。隨後，微信等協力廠商平臺也推出相應功能。
兩年後的2016年，二維碼支付已在事實上成燎原之勢，也經歷了被監管從叫停到承認的起跌。新一輪爭奪線下場景的支付戰爭開啟，銀聯及各家銀行也放下成見，相繼入局。中國移動支付進入以支付寶和微信為兩級的群雄爭霸時代。
在二維碼波詭雲譎的2014年，苗人鳳成為阿裡巴巴合夥人。這是他11年前在湖畔花園敲下支付寶第一行代碼時所不曾想像的際遇。他目睹支付寶從淘寶的附屬功能，成長為新興金融科技力量最前沿的一支。在穿越擔保交易、快捷支付、二維碼支付等行業節點後，他仍在首席架構師的崗上，為更遠的科技征程提供底層支援，其中很多接棒者都是他的徒弟。
魯肅就是其中一位。2005年加入支付寶後，他主持了各代技術架構和平臺的搭建，後成為螞蟻金服CTO，並於2014年與師傅一起步入阿裡合夥人之列。二維碼之役為移動支付確立了標準和入口，下一輪浪潮則圍繞生物識別等安全核身技術展開。聲波支付、刷臉支付、無人超市等黑科技產品已陸續走出實驗室。
魯肅，本名程立，花名魯肅，是螞蟻眾多女孩子心中的男神，也是技術大神的代表，現在是螞蟻金服的CTO。
如果說二維碼支付讓人們擺脫現金，生物識別則為了讓人們擺脫手機。這一技術的基礎是深度神經網路技術。電腦通過深度學習，運用人臉檢測、關鍵點定位、特徵提取和特徵比對等手段，識別出臉部主人的身份。
2015年3月，馬雲為支付寶的“刷臉支付”做了首秀。在當年的德國漢諾威CeBit展，包括德國總理默克爾在內的觀眾，看著“外星人”擺著自拍的姿勢，從淘寶購下一枚1948年的德國漢諾威紀念郵票。
兩年後的2017年，生物識別技術走向線下。7月，淘寶首家無人超市亮相。兩個月後，全球第一家“刷臉支付”餐廳杭州萬象城KPRO開張。作為技術方代表，魯肅出席了開業慶典。
他站在擺滿綠色食品的貨架旁，給好奇的顧客分享對未來的看法;在互聯網時代，每一個里程碑式的節點，都以人機對話模式被顛覆為標誌。第一次是PC，第二次是智能手機，下一次，每個人、每個物品都將被資料化，變成感測器，萬物將直接相連。
“過去幾十年，互聯網是我們生活中的一部分，可也許不用十年，我們將成為互聯網的一部分。”魯肅說。
而10月下旬，我對苗人鳳、魯肅師徒倆的訪談行將結束時，他們卻更願繞開這些大詞，聊聊一些小事。在他們辦公室的牆上，有一幅攝於三藩市的合照，他們互相搭著肩，站在半月灣的沙灘上，風很大，卷起的巨浪像一扇白色幕牆。
那是2011年10月，苗人鳳和魯肅一起到美國參加JavaOne大會。會議期間，傳來約伯斯去世的消息。他們有些莫名惆悵，於是溜號去矽谷蘋果總部，送上一名異國後輩的敬意。
此時的矽谷已經人流滿布。兩人不識路，也買不到花，只好跟著人群漫無目的地走。到了一片開闊的草坪，人們停下來，依次在長木椅上擺下鮮花，還有約伯斯的照片和咬掉一口的蘋果。他們大多是普通人。
那一刻，魯肅深受觸動。“真正用科技改變世界的人，最終會超越時間和生命。”