現在秋意漸深。 四時皆能激發人：春使人活潑而高興；夏使人盛大；秋冬各有意思。 我覺得秋天的意思最深， 讓人起許多感想， 在心裡動， 而意味甚含蓄。 不似其餘節氣或過於髮露， 或過於嚴刻。
我覺得在秋天很易使人反省， 使人動人生感慨。 人在世上生活， 如無人生的反省， 則其一生就活得太粗淺， 太無味了。 無反省則無領略。
秋天恰是一年發舒的氣往回收， 最能啟人反省人生， 而富感動的時候。 但念頭要轉， 感情要平。 心平下來， 平就對了。 越落得對， 其意味越深長；意味越深長越是對。 我在秋天夜裡醒時， 心裡感慨最多。
我素短于文學， 但很知道文學就是對人生要有最大的領略與認識；他是與哲學相輔而行的。 人人都應當受一點文學教育。
人生的時間線上須臾不可放鬆的， 就是如何對付自己。 如果對於自己沒有辦法， 對於一切事情也就沒有辦法。 我們都是活人， 不做鄉村工作也得生活；但是如何把自己的生活， 安排的順順當當， 就不容易。 假如此人是資質很平庸的， 他自己內心的矛盾衝突或許少；這個意思就是說他還好辦。 若是資質很聰穎的人， 他自己有點才氣， 其問題就越複雜， 越難辦！
雖然他才氣有， 聰明有， 但怕他私欲也比旁人盛， 比旁人多。 大概有聰明的人， 好出風頭， 愛面子， 對聲色貨利等等， 格外比旁人貪， 格外比旁人求；這是他斬不斷的病。 本來他要強的心也比旁人明白， 可是他為壞的心也比旁人高；如果內心不澄清， 認不清楚自己，
我自己過去的經過， 大家於我“自述”中可以見到一個大概；不過還有很多的事情沒有說。 我在二十歲的時候， 內心的矛盾衝突地厲害。 就是自己要強的心太高， 看不起人家， 亦很容易討厭自己；此緣故是一面要強， 一面自己的毛病又很多， 所以“悔恨”的意思就重， 使自己給自己打架；自己打架， 打到糊塗得真是受不了的時候， 他就要自戕。
如何才能夠使內心的矛盾衝突平下呢？在這個地方， 本來宗教很有力量， 他能夠幫助著人“懺悔”， 幫助著人“自新”。 也只有“懺悔”“自新”才能夠解決這個問題。 但是在我說， 卻不是得到宗教的幫助， 所以也不能以宗教指點人。 不過“懺悔”“自新”， 是大家要刻刻在念的。 如果誰能夠對自己的責備越嚴， 其“懺悔”也越深， 這種人大概都是好人。 不過在他心裡有極煩悶複雜的問題而不得解決， 這時候最要緊的是：幫助著他“懺悔”、“自新”。
我的“懺悔”“自新”，不是從宗教來，可以說完全是從對人類生命有瞭解，對人類生命有同情這個地方來的，所以也每每從這個地方去領導人“懺悔”“自新”。所謂對人類生命有瞭解是什麼？就是了解人類生命當真是可悲憫的。因為人類生命是沿著動物的生命下來的；沿著動物的生命而來，則很近於一個動的機器，不用人搖而能自動的一個機器。機器是很可悲憫的，他完全不由自主。我之所謂可悲憫，就是不由他自主。很容易看見的是：我們活動久了就要疲勞睡覺，不吃飯就餓，很顯著的像機器一樣。其他好惡愛憎種種情欲，多半是不由自己。看這個貪，看那個愛，怠忽懶惰，自甘墮落，不知不覺的他就那樣。照我所瞭解的，人能夠管得住他自己的很少。假如好生氣，管住不生氣好難！他不知怎的念頭就起了。更如好名、出風頭等，有時自己也知道，好歹都明白，可是他管不了自己。
因為我對人類生命有瞭解，覺得實在可悲憫，可同情，所以對人的過錯，口裡雖然責備，而心裡責備的意思很少。他所犯的毛病，我也容易有。平心說，我只是個幸而免。這樣對人類有瞭解，有同情，所以要幫助人“懺悔”“自新”，除此更有何法！人原來如此啊！你自己原諒你自己罷！大家也都各自原諒自己罷！“過去的不說了，我們再努力開拓生命罷！”只有這麼一句話。
我的“懺悔”“自新”，不是從宗教來，可以說完全是從對人類生命有瞭解，對人類生命有同情這個地方來的，所以也每每從這個地方去領導人“懺悔”“自新”。所謂對人類生命有瞭解是什麼？就是了解人類生命當真是可悲憫的。因為人類生命是沿著動物的生命下來的；沿著動物的生命而來，則很近於一個動的機器，不用人搖而能自動的一個機器。機器是很可悲憫的，他完全不由自主。我之所謂可悲憫，就是不由他自主。很容易看見的是：我們活動久了就要疲勞睡覺，不吃飯就餓，很顯著的像機器一樣。其他好惡愛憎種種情欲，多半是不由自己。看這個貪，看那個愛，怠忽懶惰，自甘墮落，不知不覺的他就那樣。照我所瞭解的，人能夠管得住他自己的很少。假如好生氣，管住不生氣好難！他不知怎的念頭就起了。更如好名、出風頭等，有時自己也知道，好歹都明白，可是他管不了自己。
因為我對人類生命有瞭解，覺得實在可悲憫，可同情，所以對人的過錯，口裡雖然責備，而心裡責備的意思很少。他所犯的毛病，我也容易有。平心說，我只是個幸而免。這樣對人類有瞭解，有同情，所以要幫助人“懺悔”“自新”，除此更有何法！人原來如此啊！你自己原諒你自己罷！大家也都各自原諒自己罷！“過去的不說了，我們再努力開拓生命罷！”只有這麼一句話。