在蘇北的一個農村， 有一條名叫不老河的河流。 水面大概只有一百多米寬， 水也不是很深， 但是東西方向卻綿延了幾公里， 不老河的兩岸聚集了不少村落。 其中不老河北岸的吳家算是一個大家族。
大概70年代的後期， 吳家三妮出生了， 原本她是有自己的名字的， 叫敬影， 她這輩是敬字輩。 但是後來隨著她一點點長大， 左鄰右舍的發現吳家的三妮不太正常， 因為她只會傻笑， 不曾像別的孩子那樣牙牙學語。 再後來大家確定了這個三丫頭是個傻子， 自此吳家三妮有了個外號——憨影。
憨影父母正常， 上面的兩個姐姐也很正常， 好端端的三妮怎麼會是個傻子呢？百思不得其解的吳家夫婦， 並沒有帶孩子去醫院檢查， 只是說當時憨影生下之後， 憨影的娘沒有奶水， 剛好鄰居家的母羊剛剛產下小羊羔， 有羊奶。 吳家夫婦便去鄰居家取羊奶代替母乳把憨影喂大。
一轉眼， 憨影都長大了， 後來吳家夫婦年齡也到了， 覺得就是天意難違， 便認了命， 於是把所有的愛都給了憨影。
不老河岸邊田裡的莊稼黃了又青， 青了又黃， 不知不覺時間過去了二十年。 當時鼻涕冒泡的柴火小妞憨影， 如今也出落成了大姑娘了， 雖然算不上十分標緻， 但是如果憨影的娘好好給她收拾一下， 遠觀憨影還是很不錯的。 自古以來， 女大不中留， 現在長大成人的憨影也是如此， 但是智商有缺陷的她， 卻像個燙手的山芋，
但就在憨影25歲那年， 不老河南岸一個村子的媒婆出現在了吳家的院子裡，
經過媒婆的介紹才知道， 給憨影介紹的物件， 原來是這個媒婆的遠房侄子， 就住在不老河的南岸， 名字叫大個， 已經快四十了， 大個是天生的小兒麻痹， 走路都很困難， 只能在地上用一隻腳和一隻手走路，
由於先天殘疾， 加上家庭條件不好， 所以大個的婚事就這麼一直沒有著落。 大個的娘整天念叨著， 要想辦法托人給大個尋一門親事， 也知道自己兒子的條件和家庭狀況， 所以人也就不挑了。 就是在不挑揀的情況下， 還是沒人願意嫁給大個。
在一次偶然的農村集市中， 媒婆見到了這個還沒成家的遠房侄子， 她突然想起不老河北岸的吳家三妮， 她覺得這個大個和憨影很合適， 他們倆可以組個家庭， 熱心的媒婆立即決定去撮合這對“般配”的男女。
媒婆在回娘家的時候，順便去了大個家，看望了大個的母親，又是那一套嫂子長嫂子短的熱乎勁。兜兜繞繞的，繞到了大個的婚事，這一直是大個娘的一塊心病。媒婆這時接話道：“她婆家的鄰村有個傻姑娘，今年25了，人長得很標緻，就是不會幹活，但是照顧自己是沒問題的。如果大個願意找，你們家不嫌棄，我可以去說和一下試試。”
大個的娘一聽便說到：“我們這樣的條件哪有資格去嫌棄別人，人家不嫌棄我們，我們就燒高香了，那就麻煩大妹子跑跑腿，辛苦一下，給你大侄子說說。”
大個的娘又高興又愁眉苦臉，高興的是，四十歲的大個婚事也許有了眉目，憂愁的是這樣的家底，拿什麼來娶妻生子？
媒婆看出了大個娘的擔心，於是拍著胸脯保證，她這個大侄子的婚事，她包定了。沒幾天，媒婆就安排了大個和憨影相親見面了，第一次的見面是媒婆帶著大個去的，男女雙方見面自然談不上什麼感覺，吳家夫婦覺得大個這人的年齡實在是太大了，身體的殘疾程度也比媒婆說的嚴重得多。吳家夫婦覺得心裡不踏實，但是也沒有辦法，畢竟自己不能陪女兒一輩子，還得給女兒找個可靠的人，看結婚後能否生個一兒半女，這樣憨影的後半輩子也有了指望。
吳家夫婦心中縱然有千種顧慮和擔憂，但是媒婆的巧舌如簧也就說服了吳家夫婦，讓他們把所有的擔心都壓在了心底。在媒人熱情地張羅下，大個和憨影結婚的日子很快就定了下來，由於時間很倉促，婚禮的東西都沒好好置辦，就匆忙地舉行了婚禮。大個和憨影的婚禮，雖然簡單，但也很喜慶熱鬧，大個的娘心裡的那塊大石頭終於落了地。而吳家夫婦的心，卻跟著憨影的出嫁而懸了起來。
婚後憨影很讓吳家夫婦擔心和牽掛，怕憨影出什麼亂子，怕她在婆家受氣，反正一直心神不寧的。但是憨影在婆家倒也相安無事，大個的娘對憨影算不上好。婚後不久便傳來喜訊，憨影很順利地懷孕了，這對於兩家來說都是天大的喜事。於是，大個的娘對憨影的照顧就很用心了，畢竟看在孫子的面子，也不能怠慢了憨影。十月懷胎後，爭氣的憨影在一個暑氣蒸人的夏天，在家中生下一個健康的兒子。
吳家夫婦得到女兒生下兒子的喜訊之後，還沒來得及去看自己的女兒和剛剛出生的外孫，就得到了憨影死去的驚天噩耗。憨影的娘直接暈了過去。後來大個來到吳家，細說了前因後果。原來是憨影在家生孩子後，屋子裡太熱，大個和他娘就先把孩子安頓到涼快一些的屋子裡去了，就把生產後的憨影暫時忘記了，生產用力過猛的憨影，太過口渴，隨手就端起了床頭的一碗涼白開水喝了，然後就死掉了。據說產婦生孩子後，如果喝了涼水就會斃命。吳家夫婦一直在想，如果當時不同意這門婚事，那麼他們的憨影還會在他們跟前傻笑著，還會在他們面前撒嬌，會是一個永遠長不大的孩子，但是這一切突然之間都沒有了。
憨影下葬的日子定好後，吳家夫婦和本家的近親一起去憨影的婆家參加葬禮，大家有扛花圈的，有拿紙錢的，大家各司其職的在不老河北岸邊等著船，憨影的娘一直嚶嚶地哭著。那悲痛是來自心底的。就在大家都很著急的等船的時候，奇怪的是這船突然在飄在河中心不動了。時間就這麼過去了，船怎麼都過不來，不老河南岸的哀樂都能聽得一清二楚，但是就是沒法渡過那條一百多米寬的河，去看看那可憐的憨影最後一眼，眼看下葬時間到了，憨影的娘家人遲遲沒來。憨影的婆家也沒有再等，就這麼樣匆忙地下葬了。吳家的親朋好友慢慢的聽不到哀樂了，就知道已經下葬了，然後在不老河的北岸就把紙錢和花圈燒了。燒完後，飄在河中的船，又慢慢靠了岸。
就在憨影下葬沒多久，憨影所在的村莊就流傳著這麼一個小道消息：憨影的婆婆故意把孩子抱走，然後在憨影的床頭留下了一碗奪命涼白開。但是也有人說，其實產婦生完孩子以後，喝涼水根本不會死的，但是憨影到底怎麼死的呢？大家好像都很默契地知道了誰是兇手……
面對四起的謠言，吳家夫婦除了悲痛，似乎也沒什麼辦法，在吳家夫婦看來，嫁出去的女兒潑出去的水，別管他們自己有多牽掛憨影，一旦憨影嫁了人，他們再也不好拿主意了。如果憨影是個男孩，哪怕是和憨影一樣的智力問題，他們也能替兒子當家做主，也能理所當然的為兒子做各種安排。可是偏偏憨影是個女兒，還是個嫁出去的女兒，這讓吳家夫婦縱然心裡全是有關憨影未來的各種打算，只要憨影的婆家在，自然沒有他們的話語權了。
自古以來，女人未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子。這延續了幾千的封建腐朽思想，到如今還在時時刻刻影響著現代人的生活。父母對於女兒的愛，一直都不會變。但是當女兒嫁作他人之婦以後，父母對於女兒的愛，就真的像是嫁出去的女兒，潑出去的水，覆水難收了！
媒婆在回娘家的時候，順便去了大個家，看望了大個的母親，又是那一套嫂子長嫂子短的熱乎勁。兜兜繞繞的，繞到了大個的婚事，這一直是大個娘的一塊心病。媒婆這時接話道：“她婆家的鄰村有個傻姑娘，今年25了，人長得很標緻，就是不會幹活，但是照顧自己是沒問題的。如果大個願意找，你們家不嫌棄，我可以去說和一下試試。”
大個的娘一聽便說到：“我們這樣的條件哪有資格去嫌棄別人，人家不嫌棄我們，我們就燒高香了，那就麻煩大妹子跑跑腿，辛苦一下，給你大侄子說說。”
大個的娘又高興又愁眉苦臉，高興的是，四十歲的大個婚事也許有了眉目，憂愁的是這樣的家底，拿什麼來娶妻生子？
媒婆看出了大個娘的擔心，於是拍著胸脯保證，她這個大侄子的婚事，她包定了。沒幾天，媒婆就安排了大個和憨影相親見面了，第一次的見面是媒婆帶著大個去的，男女雙方見面自然談不上什麼感覺，吳家夫婦覺得大個這人的年齡實在是太大了，身體的殘疾程度也比媒婆說的嚴重得多。吳家夫婦覺得心裡不踏實，但是也沒有辦法，畢竟自己不能陪女兒一輩子，還得給女兒找個可靠的人，看結婚後能否生個一兒半女，這樣憨影的後半輩子也有了指望。
吳家夫婦心中縱然有千種顧慮和擔憂，但是媒婆的巧舌如簧也就說服了吳家夫婦，讓他們把所有的擔心都壓在了心底。在媒人熱情地張羅下，大個和憨影結婚的日子很快就定了下來，由於時間很倉促，婚禮的東西都沒好好置辦，就匆忙地舉行了婚禮。大個和憨影的婚禮，雖然簡單，但也很喜慶熱鬧，大個的娘心裡的那塊大石頭終於落了地。而吳家夫婦的心，卻跟著憨影的出嫁而懸了起來。
婚後憨影很讓吳家夫婦擔心和牽掛，怕憨影出什麼亂子，怕她在婆家受氣，反正一直心神不寧的。但是憨影在婆家倒也相安無事，大個的娘對憨影算不上好。婚後不久便傳來喜訊，憨影很順利地懷孕了，這對於兩家來說都是天大的喜事。於是，大個的娘對憨影的照顧就很用心了，畢竟看在孫子的面子，也不能怠慢了憨影。十月懷胎後，爭氣的憨影在一個暑氣蒸人的夏天，在家中生下一個健康的兒子。
吳家夫婦得到女兒生下兒子的喜訊之後，還沒來得及去看自己的女兒和剛剛出生的外孫，就得到了憨影死去的驚天噩耗。憨影的娘直接暈了過去。後來大個來到吳家，細說了前因後果。原來是憨影在家生孩子後，屋子裡太熱，大個和他娘就先把孩子安頓到涼快一些的屋子裡去了，就把生產後的憨影暫時忘記了，生產用力過猛的憨影，太過口渴，隨手就端起了床頭的一碗涼白開水喝了，然後就死掉了。據說產婦生孩子後，如果喝了涼水就會斃命。吳家夫婦一直在想，如果當時不同意這門婚事，那麼他們的憨影還會在他們跟前傻笑著，還會在他們面前撒嬌，會是一個永遠長不大的孩子，但是這一切突然之間都沒有了。
憨影下葬的日子定好後，吳家夫婦和本家的近親一起去憨影的婆家參加葬禮，大家有扛花圈的，有拿紙錢的，大家各司其職的在不老河北岸邊等著船，憨影的娘一直嚶嚶地哭著。那悲痛是來自心底的。就在大家都很著急的等船的時候，奇怪的是這船突然在飄在河中心不動了。時間就這麼過去了，船怎麼都過不來，不老河南岸的哀樂都能聽得一清二楚，但是就是沒法渡過那條一百多米寬的河，去看看那可憐的憨影最後一眼，眼看下葬時間到了，憨影的娘家人遲遲沒來。憨影的婆家也沒有再等，就這麼樣匆忙地下葬了。吳家的親朋好友慢慢的聽不到哀樂了，就知道已經下葬了，然後在不老河的北岸就把紙錢和花圈燒了。燒完後，飄在河中的船，又慢慢靠了岸。
就在憨影下葬沒多久，憨影所在的村莊就流傳著這麼一個小道消息：憨影的婆婆故意把孩子抱走，然後在憨影的床頭留下了一碗奪命涼白開。但是也有人說，其實產婦生完孩子以後，喝涼水根本不會死的，但是憨影到底怎麼死的呢？大家好像都很默契地知道了誰是兇手……
面對四起的謠言，吳家夫婦除了悲痛，似乎也沒什麼辦法，在吳家夫婦看來，嫁出去的女兒潑出去的水，別管他們自己有多牽掛憨影，一旦憨影嫁了人，他們再也不好拿主意了。如果憨影是個男孩，哪怕是和憨影一樣的智力問題，他們也能替兒子當家做主，也能理所當然的為兒子做各種安排。可是偏偏憨影是個女兒，還是個嫁出去的女兒，這讓吳家夫婦縱然心裡全是有關憨影未來的各種打算，只要憨影的婆家在，自然沒有他們的話語權了。
自古以來，女人未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子。這延續了幾千的封建腐朽思想，到如今還在時時刻刻影響著現代人的生活。父母對於女兒的愛，一直都不會變。但是當女兒嫁作他人之婦以後，父母對於女兒的愛，就真的像是嫁出去的女兒，潑出去的水，覆水難收了！