（原刊1981年第2期《芙蓉》）
《邊城》是沈從文先生所寫的唯一的一個中篇小說。 說是中篇小說， 是因為篇幅比較長， 有六萬多字；還因它有一個有頭有尾的故事———沈先生的短篇小說有好些是沒有什麼故事的， 如《牛》、《三三》、《八駿圖》……都只是通過一點點小事， 寫人的感情、感覺、情緒。
《邊城》的故事其實也很簡單：茶峒山城一裡外有一小溪， 溪邊有一弄渡船的老人。 老人的女兒和一個兵有了私情， 和那個兵一同死了， 留下一個孤雛， 名叫翠翠， 老船夫和外孫女相依為命地生活著。 茶峒城裡有個在水碼頭上掌事的龍頭大哥順順，
就這樣一個簡單的故事， 卻寫出了幾個活生生的人物， 寫了一首將近七萬字的長詩！
因為故事寫得很美， 寫得真實， 有人就認為真有那麼一回事。 有的華僑青年， 讀了《邊城》， 回國來很想到茶峒去看看， 看看那個溪水、白塔、渡船， 看看渡船老人的墳， 看看翠翠曾在哪裡吹竹管……
大概是看不到的。 這故事是沈從文編出來的。
有沒有一個翠翠？
有的。
《湘行散記》裡說：
“……在十三個夥伴中我有兩個極好的朋友。 ……其次是那個年紀頂輕的， 名字就叫‘儺右’。 一個成衣人的獨生子， 為人伶俐勇敢， 稀有少見。 ……這小孩子年紀雖小， 心可不小！同我們到縣城街轉了三次， 就看中一個絨線鋪的女孩子， 問我借錢向那女孩子買了三次白棉線草鞋帶子……那女孩子名叫‘翠翠’， 我寫《邊城》故事時， 弄渡船的外孫女， 明慧溫柔的品性， 就從那絨線鋪小女孩脫胎出來。 ”
她是瀘西縣的麼？也不是。 她是山東嶗山的。
看了《湘行散記》， 我很怕上了《燈》裡那個青衣女子同樣的當， 把沈先生編的故事信以為真， 特地上他家去核對一回， 問他翠翠是不是絨線鋪的女孩子。
“我們（他和夫人張兆和）上嶗山去， 在汽車裡看到出殯的， 一個女孩子打著幡。 我說：這個我可以幫你寫個小說。 ”
幸虧他夫人補充了一句：“翠翠的性格、形象， 是絨線鋪那個女孩子。 ”
沈先生還說：“我平生只看過那麼一條渡船， 在棉花坡。 ”那麼， 碧溪的渡船是從棉花坡移過來的。 棉花坡離碧溪岨不遠， 但總還有一個距離。
讀到這裡， 你會立刻想起魯迅所說的臉在那裡， 衣服在那裡的那段有名的話。 是的， 作家醞釀人物形象和故事情節是一個很複雜的過程。 一九五七年， 沈先生曾經跟我說過：“我們過去寫小說都是真真假假的， 哪有現在這樣都是真事的呢。 ”有一個詩人很欣賞“真真假假”這句話， 說是這說明了創作的規律，
沈從文善於寫中國農村的少女。 沈先生筆下的湘西少女不是一個， 而是一串。
三三、夭夭、翠翠， 她們是那樣的相似， 又是那樣的不同。 她們都很愛嬌， 但是各因身世不同， 嬌得不一樣。 三三生在小溪邊的碾坊裡， 父親早死， 跟著母親長大， 除了碾坊小溪， 足跡所到最遠處只是在堡子裡的總爺家。 她雖然已經開始有了一個少女對於“人生”朦朦朧朧的神往， 但究竟是個孩子， 渾不解事， 嬌得有點癡。 夭夭是個有錢的桔子園主人的么姑娘，
用文筆描繪少女的外形， 是笨人幹的事。 沈從文畫少女， 主要是畫她的神情， 並把她安置在一個顏色美麗的背景上， 一些動人的聲音當中。
……為了住處兩山多竹篁， 翠色逼人而來， 老船夫隨便給這個可憐的孤雛， 拾取了一個近身的名字， 叫做翠翠。
翠翠在風日裡長養著， 把皮膚變得黑黑的， 觸目為青山綠水， 一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那麼乖，和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無心機後，就又從從容容來完成任務了。
風日清和的天氣，無人過渡，整日長閑，祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽；或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗從岩石高處躍下，把木頭銜回來；或翠翠與黃狗皆張著耳朵，聽祖父說些城中多年以前的戰爭故事；或祖父同翠翠兩人，各把小竹作成的豎笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子，過渡人來了，老船夫放下了竹管，獨自跟到船邊去橫溪渡人。在岩上的一個，見船開動時，於是銳聲喊著：
“爺爺，爺爺，你聽我吹，你唱！”
爺爺到溪中央於是很快樂的唱起來，啞啞的聲音，振盪在寂靜的空氣裡，溪中仿佛也熱鬧了些。實則歌聲的來複，反而使一切更加寂靜。
篁竹、山水、笛聲，都是翠翠的一部分。它們共同在你們心裡造成這女孩子美的印象。
翠翠的美，美在她的性格。
《邊城》是寫愛情的，寫中國農村的愛情，寫一個剛剛進入青春期的農村女孩子的愛情。這種愛是那樣的純粹，那樣不俗，那樣像空氣裡小花、青草的香氣，像風送來的小溪流水的聲音，若有若無，不可捉摸，然而又是那樣的實實在在，那樣的真。這樣的愛情叫人想起古人說得很好，但不大為人所理解的一句話：思無邪。
沈從文的小說往往是用季節的顏色、聲音來計算時間的。
翠翠的愛情的發展是跟幾個端午節連在一起的。
翠翠十五歲了。
端午節又快到了。
傳來了龍船下水預習的鼓聲。
蓬蓬鼓聲掠水越山到了渡船頭那裡時，最先注意到的是那只黃狗。那黃狗汪汪的吠著，受了驚似的繞屋亂走；有人過渡時，便隨船渡過河東岸去，且跑到那小山頭向城裡一方面大吠。
翠翠正坐在門外大石上用棕葉編蚱蜢、蜈蚣玩，見黃狗先在太陽下睡著，忽然醒來便發瘋似的亂跑，過了河又回來，就問它罵它：
“狗，狗，你做什麼！不許這樣子！”
“可是一會兒那遠處聲音被她發現了，她於是也繞屋跑著，並且同黃狗一塊兒渡過了小溪，站在小山頭聽了許久，讓那點迷人的鼓聲，把自己帶到一個過去的節日裡去。”兩年前的一個節日裡去。
作者這裡用了倒敘。
兩年前，翠翠才十三歲。
這一年的端午，翠翠是難忘的。因為她遇見了儺送。
翠翠還不大懂事。她和爺爺一同到茶峒城裡去看龍船，爺爺走開了，天快黑了，看龍船的人都回家了，翠翠一個人等爺爺，儺送見了她，把她還當一個孩子，很關心地對她說了幾句話，翠翠還誤會了，罵了人家一句：“你個悖時砍腦殼的！”及至儺送好心派人打火把送她回去，她才知道剛才那人就是出名的儺送二老，“記起自己先前罵人那句話，心裡又吃驚又害羞，再也不說什麼，默默地隨了那火把走了”。到了家，“另外一件事，屬於自己不關祖父的，卻使翠翠沉默了一個夜晚”。這寫得非常含蓄。
翠翠過了兩個中秋，兩個新年，但“總不如那個端午所經過的事甜而美”。
十五歲的端午不是翠翠所要的那個端午。“從祖父和那長年談話裡，翠翠聽明白了二老是在下游六百裡外沅水中部青浪灘過端午的。”未及見二老，倒見到大老天保。大老還送他們一隻鴨子。回家時，祖父說：“順順真是好人，大方得很。大老也很好。這一家人都好！”翠翠說：“一家人都好，你認識他們一家人嗎？”祖父不明白這句話的意思所在，聰明的讀者是明白的。路上祖父說了假如大老請人來做媒的笑話，“翠翠著了惱，把火炬向路兩旁亂晃著，向前怏怏的走去了”。
“翠翠，莫鬧，我摔到河裡去了，鴨子會走脫的！”
“誰也不希罕那只鴨子！”
翠翠向前走去，忽然停住了發悶：
“爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢？”
這一句沒頭沒腦的問話，說出了這女孩子的心正在飛向什麼所在。
端午又來了。翠翠長大了，十六了。
翠翠和爺爺到城裡看龍船。
未走之前，先有許多曲折。祖父和翠翠在三天前業已預先約好，祖父守船，翠翠同黃狗過順順吊腳樓去看熱鬧。翠翠先不答應，後來答應了。但過了一天，翠翠又翻悔，以為要看兩人去看，要守船兩人守船。初五大早，祖父上城買辦過節的東西。翠翠獨自在家，看看過渡的女孩子，唱唱歌，心上浸入了一絲兒淒涼。遠處鼓聲起來了，她知道繪有朱紅長線的龍船這時節已下河了。細雨下個不止，溪面一片煙。將近吃早飯時節，祖父回來了，辦了節貨，卻因為到處請人喝酒，被順順把個酒葫蘆扣下了。正像翠翠所預料的那樣，酒葫蘆有人送回來了。送葫蘆回來的是二老。二老向翠翠說：“翠翠，吃了飯，和你爺爺到我家吊腳樓上去看划船吧？”翠翠不明白這陌生人的好意，不懂得為什麼一定要到他家中去看船，抿著小嘴笑笑。到了那裡，祖父離開去看一個水碾子。翠翠看見二老頭上包著紅布，在龍船上指揮，心中便印著兩年前的舊事。黃狗不見了，翠翠便離了座位，各處去尋她的黃狗。在人叢中卻聽到兩個不相干的婦人談話。談的是砦子上王鄉紳想把女兒嫁給二老，用水碾子作陪嫁。二老喜歡一個撐渡船的。翠翠臉發火燒。二老船過吊腳樓，失足落水，爬起來上岸，一見翠翠就說：“翠翠，你來了，爺爺也來了嗎？”翠翠臉還發燒，不便作聲，心想“黃狗跑到什麼地方去了呢？”二老又說：“怎不到我家樓上去看呢？我已經要人替你弄了個好位子。”翠翠心想：“碾坊陪嫁，希奇事情咧。”翠翠到河下時，小小心腔中充滿一種說不分明的東西。翠翠銳聲叫黃狗，黃狗撲下水中，向翠翠方面泅來。到身邊時，身上全是水。翠翠說：“得了，狗，裝什麼瘋！你又不翻船，誰要你落水呢？”爺爺來了，說了點瘋話。爺爺說：“二老捉得鴨子，一定又會送給我們的。”話不及說完，二老來了，站在翠翠面前微微笑著。翠翠也不由不抿著嘴微笑著。
順順派媒人來為大老天保提親。祖父說得問問翠翠。祖父叫翠翠，翠翠拿了一簸箕豌豆上了船。“翠翠，翠翠，先前那個人來作什麼，你知道不知道？”翠翠說：“我不知道。”說後臉同脖頸全紅了。翠翠弄明白了，人來做媒的是大老！不曾把頭抬起，心忡忡地跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容流去，自己也儼然從容了許多。又一次，祖父說了個笑話，說大老請保山來提親，翠翠那神氣不願意；假若那個人還有個兄弟，想來為翠翠唱歌，攀交情，翠翠將怎麼說。翠翠吃了一驚，勉強笑著，輕輕的帶點懇求的神氣說：“爺爺，莫說這個笑話吧。”翠翠說：“看天上的月亮，那麼大！”說著出了屋外，便在那一派清光的露天中站定。
……
有個女同志，過去很少看過沈從文的小說，看了《邊城》提出了一個問題：“他怎麼能把女孩子的心捉摸得那麼透，把一些細微曲折的地方都寫出來了？這些東西我們都是有過的———沈從文是個男的。”我想了想，只好說：“曹雪芹也是個男的。”
沈先生在給我們上創作課的時候，經常說的一句話，是：“要貼到人物來寫。”他還說：“要滾到裡面去寫。”他的話不太好懂。他的意思是說：筆要緊緊地靠近人物的感情、情緒，不要游離開，不要置身在人物之外。要和人物同呼吸，共哀樂，拿起筆來以後，要隨時和人物生活在一起，除了人物，什麼都不想，用志不紛，一心一意。
首先要有一顆仁者之心，愛人物，愛這些女孩子，才能體會到她們的許多飄飄忽忽的，跳動的心事。
祖父也寫得很好。這是一個古樸、正直、本分、盡職的老人。某些地方，特別是為孫女的事進行打聽、試探的時候，又有幾分狡猾，狡猾中仍帶著嫵媚。主要的還是寫了老人對這個孤雛的憐愛，一顆隨時為翠翠而跳動的心。
黃狗也寫得很好。這條狗是這一家的成員之一，它參與了他們的全部生活，全部的命運。一條懂事的、通人性的狗。———沈從文非常善於寫動物，寫牛、寫小豬、寫雞，寫這些農村中常見的，和人一同生活的動物。
大老、二老、順順都是側面寫的，筆墨不多，也都給人留下頗深的印象。包括那個楊馬兵、毛夥，一個是一個。
沈從文不是一個雕塑家，他是一個畫家。一個風景畫的大師。他畫的不是油畫，是中國的彩墨畫，筆致疏朗，著色明麗。
沈先生的小說中有很多篇描寫湘西風景的，各不相同。《邊城》寫酉水：
那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫做白河。白河下游到辰州與沅水匯流後，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。靠溯流而上，則三丈五丈的深潭，清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小的石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣裡。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花裡。春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晾曬在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，酉水中游如王村、岔、保靖、裡耶和許多無名山村，人家房屋在懸岩上的，濱水面的，無不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦，位置卻那麼妥貼，且與四周環境極其調和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。
描寫風景，是中國文學的一個悠久傳統。晉宋時期形成山水詩。吳均的《與宋元思書》是寫江南風景的名著。柳宗元的《永州八記》，蘇東坡、王安石的許多遊記，明代的袁氏兄弟、張岱，這些寫風景的高手，都是會對沈先生有啟發的。就中沈先生最為欽佩的，據我所知，是酈道元的《水經注》。
古人的記敘雖可資借鑒，主要還得靠本人親自去感受，養成對於形體、顏色、聲音乃至氣味的敏感，並有一種特殊的記憶力，能把各種印象保存在記憶裡，要用時即可移到紙上。沈先生從小就愛各處去看、去聽、去聞嗅。“我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳。”（《從文自傳》）
雨後放晴的天氣，日頭炙到人肩上、背上已有了點力量。溪邊蘆葦水楊柳，菜園中菜蔬，莫不繁榮滋茂，帶著一種有野性的生氣。草叢裡綠色蚱蜢各處飛著，翅膀搏動空氣時作聲。枝頭新蟬聲音雖不成腔，卻也漸漸宏大。兩山深翠逼人的竹篁中，有黃鳥和竹雀、杜鵑交遞鳴叫。翠翠感覺著，望著，聽著，同時也思索著……
這是夏季的白天。
月光如銀子，無處不可照及，山上竹篁在月光下變成一片黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨，間或不知從什麼地方，忽然會有一隻草鶯“噓！”轉著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好像明白這是半夜，不應當那麼吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。
這是夏天的夜。
小飯店門前長案上常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭裡，缽旁大竹筒中插著大把朱紅筷子……
這是多麼熱烈的顏色！
到了賣雜貨的鋪子裡，有大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠一種很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說個半天。
粉條、白糖、炮仗、蠟燭，這都是極其常見的東西，然而它們配搭在一起，是一幅對比鮮明的畫。
天已經快夜，別的雀子似乎都休息了，只杜鵑叫個不息，石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時節各放散出一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，還有各種甲蟲類氣味。翠翠看著天上的紅雲，聽著渡口飄來鄉生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的淒涼。
甲蟲氣味大概還沒有哪個詩人在作品裡描寫過！
曾經有人說沈從文是個文體家。
沈先生曾有意識地試驗過各種文體。《月下小景》敘事重複鋪張，有意模仿六朝翻譯的佛經，語言也多四字為句，近似偈語。《神巫之愛》的對話讓人想起《聖經》的《雅歌》和薩福的情詩。他還曾用駢文寫過一個故事。其他小說中也常有駢偶的句子，如“凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒”，“地方像茶館卻不賣茶，不是煙館卻可以抽煙”。但是通常所用的是他的“沈從文體”。這種“沈從文體”用他自己的話，就是“充滿泥土氣息”和“文白雜糅”①。他的語言有一些是湘西話，還有他個人的口頭語，如“即刻”、“照例”之類。他的語言裡有相當多的文言成分———文言的詞彙和文言的句法。問題是他把家鄉話與普通話，文言和口語配置在一起，十分調和，毫不“格生”，這樣就形成了沈從文自己的特殊文體。他的語言是從多方面吸取的。間或有一些當時的作家都難免的歐化的句子，如“……的我”，但極少。大部分語言是具有民族特點的。就中寫人敘事簡潔處，受《史記》、《世說新語》的影響不少。他的語言是樸實的，樸實而有情致；流暢的，流暢而清晰。這種樸實，來自於雕琢；這種流暢，來自於推敲。他很注意語言的節奏感，注意色彩，也注意聲音。他從來不用生造的，誰也不懂的形容詞之類，用的是人人能懂的普通詞彙。但是常能對於普通詞彙賦予新的意義。比如《邊城》裡兩次寫翠翠拉船，所用字眼不同。一次是：
有時過渡的是從川東過茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭著作渡船夫，站在船頭，懶懶的攀引纜索，讓船緩緩的過去。
又一次是：
翠翠斜睨了客人一眼，見客人正盯著她，便把臉背過去，抿著嘴兒，不聲不響，很自負的拉著那條橫纜。
“懶懶的”，“很自負的”都是很平常的字眼，但是沒有人這樣用過，用在這裡，就成了未經人道語了。尤其是“很自負的”。你要知道，這“客人”不是別個，是儺送二老呀，於是“很自負的”，就有了很多很深的意思。這個詞用在這裡真是最準確不過了！
沈先生對我們說過語言的唯一標準是準確（契訶夫也說過類似的意思）。所謂“準確”，就是要去找，去選擇，去比較。也許你相信這是“妙手偶得之”，但是我更相信這是“眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。
《邊城》不到七萬字，可是整整寫了半年。這不是得來全不費功夫。沈先生常說：人做事要耐煩。沈從文很會寫對話。他的對話都沒有什麼深文大義，也不追求所謂“性格化的語言”，只是極普通的說話。然而寫得如聞其聲，如見其人。比如端午之前，翠翠和祖父商量誰去看龍船：
“見祖父不再說話，翠翠就說：‘我走了，誰陪你？’
祖父說：‘你走了，船陪我。’
翠翠把一對眉毛皺攏去苦笑著，‘船陪你，嗨，嗨，船陪你。爺爺，你真是，只有這只寶貝船！’”
比如黃昏來時，翠翠心中無端地有些薄薄的淒涼，一個人胡思亂想，想到自己下桃源縣過洞庭湖，爺爺要拿把刀放在包袱裡，搭下水船去殺了她！她被自己的胡想嚇怕起來了。心直跳，就銳聲喊她的祖父：
“爺爺，爺爺，你把船拉回來呀！”
請求了祖父兩次，祖父還不回來。她又叫：
“爺爺，為什麼不上來？我要你！”
有人說沈從文的小說不講結構。
沈先生的某些早期小說誠然有失之散漫冗長的。《惠明》就相當散，最散的大概要算《泥塗》。但是後來的大部分小說是很講結構的。他說他有些小說是為了教學需要而寫的，為了給學生示範，“用不同方法處理不同問題”。這“不同方法”包括或極少用對話，或全篇都用對話（如《若墨醫生》）等等，也指不同的結構方法。他常把他的小說改來改去，改的也往往是結構。他曾經幹過一件事，把寫好的小說剪成一條一條的，重新拼合，看看什麼樣的結構最好。他不大用“結構”這個詞，常用的是“組織”、“安排”，怎樣把材料組織好，位置安排得更妥貼。他對結構的要求是：“勻稱”。這是比表面的整齊更為內在的東西。一個作家在寫一局部時要顧及整體，隨時意識到這種勻稱感。正如一棵樹，一個枝子，一片葉子，這樣長，那樣長，都是必需的，有道理的。否則就如一束絹花，雖有顏色，終少生氣。《邊城》的結構是很講究的，是完美地實現了沈先生所要求的勻稱的，不長不短，恰到好處，不能增減一分。
有人說《邊城》像一個長卷。其實像一套二十一開的冊頁，每一節都自成首尾，而又一氣貫注。———更像長卷的是《長河》。
沈先生很注意開頭，尤其注意結尾。
他的小說的開頭是各式各樣的。
《邊城》的開頭取了講故事的方式：
由四川過湖南去，靠東有一條官路，這官路將近湘西邊境，到了一個地方名叫‘茶峒’的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。
這樣的開頭很樸素，很平易親切，而且一下子就帶起全文牧歌一樣的意境。
湯顯祖評董解元《西廂記》，論及戲曲的收尾，說“尾”有兩種，一種是“度尾”，一種是“煞尾”。“度尾”如畫舫笙歌，從遠地來，過近地，又向遠地去；“煞尾”如駿馬收韁，忽然停住，寸步不移，他說得很好。收尾不外這兩種。《邊城》各章的收尾，兩種兼見。
翠翠正坐在門外大石上用棕葉編蚱蜢、蜈蚣玩，見黃狗先在太陽下睡著，忽然醒來便發瘋似的亂跑，過了河又回來，就問它罵它：
“狗，狗，你做什麼！不許這樣子！”
可是一會兒那遠處聲音被她發現了，她於是也繞屋跑著，並且同黃狗一塊兒渡過了小溪，站在小山頭聽了許久，讓那點迷人的鼓聲，把自己帶到一個過去的節日裡去。
這是“度尾”。
……翠翠感覺著，望著，聽著，同時也思索著：
“爺爺今年七十歲……三年六個月的歌———誰送那只白鴨子呢？……得碾子的好運氣，碾子得誰更是好運氣……”
癡著，忽地站起，半簸箕豌豆便傾倒到水中去了。伸手把那簸箕從水中撈起時，隔溪有人喊過渡。
這是“煞尾”。
全文的最後，更是一個精彩的結尾：
到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。
這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。
七萬字一齊收在這一句話上。故事完了，讀者還要想半天。你會隨小說裡的人物對遠人作無邊的思念，隨她一同盼望著，熱情而迫切。
我有一次在沈先生家談起他的小說的結尾都很好，他笑眯眯地說：“我很會結尾。”
三十年來，作為作家的沈從文很少被人提起（這些年他以一個文物專家的資格在文化界占一席位），不過也還有少數人在讀他的小說。有一個很有才華的小說家對沈先生的小說存著偏愛。他今年春節，溫讀了沈先生的小說，一邊思索著一個問題：什麼是藝術生命？他的意思是說：為什麼沈先生的作品現在還有蓬勃的生命？我對這個問題也想了幾天，最後還是從沈先生的小說裡找到了答案，那就是《長河》裡的夭夭所說的：“好看的應該長遠存在。”
現在，似乎沈先生的小說又受到了重視。出版社要出版沈先生的選集，不止一個大學的文學系開始研究沈從文了。這是好事。這是“百花齊放”的一種體現。這對推動創作的繁榮是有好處的。我想。
一九八〇年五月二十日
一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那麼乖，和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無心機後，就又從從容容來完成任務了。風日清和的天氣，無人過渡，整日長閑，祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽；或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗從岩石高處躍下，把木頭銜回來；或翠翠與黃狗皆張著耳朵，聽祖父說些城中多年以前的戰爭故事；或祖父同翠翠兩人，各把小竹作成的豎笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子，過渡人來了，老船夫放下了竹管，獨自跟到船邊去橫溪渡人。在岩上的一個，見船開動時，於是銳聲喊著：
“爺爺，爺爺，你聽我吹，你唱！”
爺爺到溪中央於是很快樂的唱起來，啞啞的聲音，振盪在寂靜的空氣裡，溪中仿佛也熱鬧了些。實則歌聲的來複，反而使一切更加寂靜。
篁竹、山水、笛聲，都是翠翠的一部分。它們共同在你們心裡造成這女孩子美的印象。
翠翠的美，美在她的性格。
《邊城》是寫愛情的，寫中國農村的愛情，寫一個剛剛進入青春期的農村女孩子的愛情。這種愛是那樣的純粹，那樣不俗，那樣像空氣裡小花、青草的香氣，像風送來的小溪流水的聲音，若有若無，不可捉摸，然而又是那樣的實實在在，那樣的真。這樣的愛情叫人想起古人說得很好，但不大為人所理解的一句話：思無邪。
沈從文的小說往往是用季節的顏色、聲音來計算時間的。
翠翠的愛情的發展是跟幾個端午節連在一起的。
翠翠十五歲了。
端午節又快到了。
傳來了龍船下水預習的鼓聲。
蓬蓬鼓聲掠水越山到了渡船頭那裡時，最先注意到的是那只黃狗。那黃狗汪汪的吠著，受了驚似的繞屋亂走；有人過渡時，便隨船渡過河東岸去，且跑到那小山頭向城裡一方面大吠。
翠翠正坐在門外大石上用棕葉編蚱蜢、蜈蚣玩，見黃狗先在太陽下睡著，忽然醒來便發瘋似的亂跑，過了河又回來，就問它罵它：
“狗，狗，你做什麼！不許這樣子！”
“可是一會兒那遠處聲音被她發現了，她於是也繞屋跑著，並且同黃狗一塊兒渡過了小溪，站在小山頭聽了許久，讓那點迷人的鼓聲，把自己帶到一個過去的節日裡去。”兩年前的一個節日裡去。
作者這裡用了倒敘。
兩年前，翠翠才十三歲。
這一年的端午，翠翠是難忘的。因為她遇見了儺送。
翠翠還不大懂事。她和爺爺一同到茶峒城裡去看龍船，爺爺走開了，天快黑了，看龍船的人都回家了，翠翠一個人等爺爺，儺送見了她，把她還當一個孩子，很關心地對她說了幾句話，翠翠還誤會了，罵了人家一句：“你個悖時砍腦殼的！”及至儺送好心派人打火把送她回去，她才知道剛才那人就是出名的儺送二老，“記起自己先前罵人那句話，心裡又吃驚又害羞，再也不說什麼，默默地隨了那火把走了”。到了家，“另外一件事，屬於自己不關祖父的，卻使翠翠沉默了一個夜晚”。這寫得非常含蓄。
翠翠過了兩個中秋，兩個新年，但“總不如那個端午所經過的事甜而美”。
十五歲的端午不是翠翠所要的那個端午。“從祖父和那長年談話裡，翠翠聽明白了二老是在下游六百裡外沅水中部青浪灘過端午的。”未及見二老，倒見到大老天保。大老還送他們一隻鴨子。回家時，祖父說：“順順真是好人，大方得很。大老也很好。這一家人都好！”翠翠說：“一家人都好，你認識他們一家人嗎？”祖父不明白這句話的意思所在，聰明的讀者是明白的。路上祖父說了假如大老請人來做媒的笑話，“翠翠著了惱，把火炬向路兩旁亂晃著，向前怏怏的走去了”。
“翠翠，莫鬧，我摔到河裡去了，鴨子會走脫的！”
“誰也不希罕那只鴨子！”
翠翠向前走去，忽然停住了發悶：
“爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢？”
這一句沒頭沒腦的問話，說出了這女孩子的心正在飛向什麼所在。
端午又來了。翠翠長大了，十六了。
翠翠和爺爺到城裡看龍船。
未走之前，先有許多曲折。祖父和翠翠在三天前業已預先約好，祖父守船，翠翠同黃狗過順順吊腳樓去看熱鬧。翠翠先不答應，後來答應了。但過了一天，翠翠又翻悔，以為要看兩人去看，要守船兩人守船。初五大早，祖父上城買辦過節的東西。翠翠獨自在家，看看過渡的女孩子，唱唱歌，心上浸入了一絲兒淒涼。遠處鼓聲起來了，她知道繪有朱紅長線的龍船這時節已下河了。細雨下個不止，溪面一片煙。將近吃早飯時節，祖父回來了，辦了節貨，卻因為到處請人喝酒，被順順把個酒葫蘆扣下了。正像翠翠所預料的那樣，酒葫蘆有人送回來了。送葫蘆回來的是二老。二老向翠翠說：“翠翠，吃了飯，和你爺爺到我家吊腳樓上去看划船吧？”翠翠不明白這陌生人的好意，不懂得為什麼一定要到他家中去看船，抿著小嘴笑笑。到了那裡，祖父離開去看一個水碾子。翠翠看見二老頭上包著紅布，在龍船上指揮，心中便印著兩年前的舊事。黃狗不見了，翠翠便離了座位，各處去尋她的黃狗。在人叢中卻聽到兩個不相干的婦人談話。談的是砦子上王鄉紳想把女兒嫁給二老，用水碾子作陪嫁。二老喜歡一個撐渡船的。翠翠臉發火燒。二老船過吊腳樓，失足落水，爬起來上岸，一見翠翠就說：“翠翠，你來了，爺爺也來了嗎？”翠翠臉還發燒，不便作聲，心想“黃狗跑到什麼地方去了呢？”二老又說：“怎不到我家樓上去看呢？我已經要人替你弄了個好位子。”翠翠心想：“碾坊陪嫁，希奇事情咧。”翠翠到河下時，小小心腔中充滿一種說不分明的東西。翠翠銳聲叫黃狗，黃狗撲下水中，向翠翠方面泅來。到身邊時，身上全是水。翠翠說：“得了，狗，裝什麼瘋！你又不翻船，誰要你落水呢？”爺爺來了，說了點瘋話。爺爺說：“二老捉得鴨子，一定又會送給我們的。”話不及說完，二老來了，站在翠翠面前微微笑著。翠翠也不由不抿著嘴微笑著。
順順派媒人來為大老天保提親。祖父說得問問翠翠。祖父叫翠翠，翠翠拿了一簸箕豌豆上了船。“翠翠，翠翠，先前那個人來作什麼，你知道不知道？”翠翠說：“我不知道。”說後臉同脖頸全紅了。翠翠弄明白了，人來做媒的是大老！不曾把頭抬起，心忡忡地跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容流去，自己也儼然從容了許多。又一次，祖父說了個笑話，說大老請保山來提親，翠翠那神氣不願意；假若那個人還有個兄弟，想來為翠翠唱歌，攀交情，翠翠將怎麼說。翠翠吃了一驚，勉強笑著，輕輕的帶點懇求的神氣說：“爺爺，莫說這個笑話吧。”翠翠說：“看天上的月亮，那麼大！”說著出了屋外，便在那一派清光的露天中站定。
……
有個女同志，過去很少看過沈從文的小說，看了《邊城》提出了一個問題：“他怎麼能把女孩子的心捉摸得那麼透，把一些細微曲折的地方都寫出來了？這些東西我們都是有過的———沈從文是個男的。”我想了想，只好說：“曹雪芹也是個男的。”
沈先生在給我們上創作課的時候，經常說的一句話，是：“要貼到人物來寫。”他還說：“要滾到裡面去寫。”他的話不太好懂。他的意思是說：筆要緊緊地靠近人物的感情、情緒，不要游離開，不要置身在人物之外。要和人物同呼吸，共哀樂，拿起筆來以後，要隨時和人物生活在一起，除了人物，什麼都不想，用志不紛，一心一意。
首先要有一顆仁者之心，愛人物，愛這些女孩子，才能體會到她們的許多飄飄忽忽的，跳動的心事。
祖父也寫得很好。這是一個古樸、正直、本分、盡職的老人。某些地方，特別是為孫女的事進行打聽、試探的時候，又有幾分狡猾，狡猾中仍帶著嫵媚。主要的還是寫了老人對這個孤雛的憐愛，一顆隨時為翠翠而跳動的心。
黃狗也寫得很好。這條狗是這一家的成員之一，它參與了他們的全部生活，全部的命運。一條懂事的、通人性的狗。———沈從文非常善於寫動物，寫牛、寫小豬、寫雞，寫這些農村中常見的，和人一同生活的動物。
大老、二老、順順都是側面寫的，筆墨不多，也都給人留下頗深的印象。包括那個楊馬兵、毛夥，一個是一個。
沈從文不是一個雕塑家，他是一個畫家。一個風景畫的大師。他畫的不是油畫，是中國的彩墨畫，筆致疏朗，著色明麗。
沈先生的小說中有很多篇描寫湘西風景的，各不相同。《邊城》寫酉水：
那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫做白河。白河下游到辰州與沅水匯流後，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。靠溯流而上，則三丈五丈的深潭，清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小的石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣裡。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花裡。春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晾曬在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，酉水中游如王村、岔、保靖、裡耶和許多無名山村，人家房屋在懸岩上的，濱水面的，無不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦，位置卻那麼妥貼，且與四周環境極其調和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。
描寫風景，是中國文學的一個悠久傳統。晉宋時期形成山水詩。吳均的《與宋元思書》是寫江南風景的名著。柳宗元的《永州八記》，蘇東坡、王安石的許多遊記，明代的袁氏兄弟、張岱，這些寫風景的高手，都是會對沈先生有啟發的。就中沈先生最為欽佩的，據我所知，是酈道元的《水經注》。
古人的記敘雖可資借鑒，主要還得靠本人親自去感受，養成對於形體、顏色、聲音乃至氣味的敏感，並有一種特殊的記憶力，能把各種印象保存在記憶裡，要用時即可移到紙上。沈先生從小就愛各處去看、去聽、去聞嗅。“我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳。”（《從文自傳》）
雨後放晴的天氣，日頭炙到人肩上、背上已有了點力量。溪邊蘆葦水楊柳，菜園中菜蔬，莫不繁榮滋茂，帶著一種有野性的生氣。草叢裡綠色蚱蜢各處飛著，翅膀搏動空氣時作聲。枝頭新蟬聲音雖不成腔，卻也漸漸宏大。兩山深翠逼人的竹篁中，有黃鳥和竹雀、杜鵑交遞鳴叫。翠翠感覺著，望著，聽著，同時也思索著……
這是夏季的白天。
月光如銀子，無處不可照及，山上竹篁在月光下變成一片黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨，間或不知從什麼地方，忽然會有一隻草鶯“噓！”轉著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好像明白這是半夜，不應當那麼吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。
這是夏天的夜。
小飯店門前長案上常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭裡，缽旁大竹筒中插著大把朱紅筷子……
這是多麼熱烈的顏色！
到了賣雜貨的鋪子裡，有大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠一種很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說個半天。
粉條、白糖、炮仗、蠟燭，這都是極其常見的東西，然而它們配搭在一起，是一幅對比鮮明的畫。
天已經快夜，別的雀子似乎都休息了，只杜鵑叫個不息，石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時節各放散出一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，還有各種甲蟲類氣味。翠翠看著天上的紅雲，聽著渡口飄來鄉生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的淒涼。
甲蟲氣味大概還沒有哪個詩人在作品裡描寫過！
曾經有人說沈從文是個文體家。
沈先生曾有意識地試驗過各種文體。《月下小景》敘事重複鋪張，有意模仿六朝翻譯的佛經，語言也多四字為句，近似偈語。《神巫之愛》的對話讓人想起《聖經》的《雅歌》和薩福的情詩。他還曾用駢文寫過一個故事。其他小說中也常有駢偶的句子，如“凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒”，“地方像茶館卻不賣茶，不是煙館卻可以抽煙”。但是通常所用的是他的“沈從文體”。這種“沈從文體”用他自己的話，就是“充滿泥土氣息”和“文白雜糅”①。他的語言有一些是湘西話，還有他個人的口頭語，如“即刻”、“照例”之類。他的語言裡有相當多的文言成分———文言的詞彙和文言的句法。問題是他把家鄉話與普通話，文言和口語配置在一起，十分調和，毫不“格生”，這樣就形成了沈從文自己的特殊文體。他的語言是從多方面吸取的。間或有一些當時的作家都難免的歐化的句子，如“……的我”，但極少。大部分語言是具有民族特點的。就中寫人敘事簡潔處，受《史記》、《世說新語》的影響不少。他的語言是樸實的，樸實而有情致；流暢的，流暢而清晰。這種樸實，來自於雕琢；這種流暢，來自於推敲。他很注意語言的節奏感，注意色彩，也注意聲音。他從來不用生造的，誰也不懂的形容詞之類，用的是人人能懂的普通詞彙。但是常能對於普通詞彙賦予新的意義。比如《邊城》裡兩次寫翠翠拉船，所用字眼不同。一次是：
有時過渡的是從川東過茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭著作渡船夫，站在船頭，懶懶的攀引纜索，讓船緩緩的過去。
又一次是：
翠翠斜睨了客人一眼，見客人正盯著她，便把臉背過去，抿著嘴兒，不聲不響，很自負的拉著那條橫纜。
“懶懶的”，“很自負的”都是很平常的字眼，但是沒有人這樣用過，用在這裡，就成了未經人道語了。尤其是“很自負的”。你要知道，這“客人”不是別個，是儺送二老呀，於是“很自負的”，就有了很多很深的意思。這個詞用在這裡真是最準確不過了！
沈先生對我們說過語言的唯一標準是準確（契訶夫也說過類似的意思）。所謂“準確”，就是要去找，去選擇，去比較。也許你相信這是“妙手偶得之”，但是我更相信這是“眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。
《邊城》不到七萬字，可是整整寫了半年。這不是得來全不費功夫。沈先生常說：人做事要耐煩。沈從文很會寫對話。他的對話都沒有什麼深文大義，也不追求所謂“性格化的語言”，只是極普通的說話。然而寫得如聞其聲，如見其人。比如端午之前，翠翠和祖父商量誰去看龍船：
“見祖父不再說話，翠翠就說：‘我走了，誰陪你？’
祖父說：‘你走了，船陪我。’
翠翠把一對眉毛皺攏去苦笑著，‘船陪你，嗨，嗨，船陪你。爺爺，你真是，只有這只寶貝船！’”
比如黃昏來時，翠翠心中無端地有些薄薄的淒涼，一個人胡思亂想，想到自己下桃源縣過洞庭湖，爺爺要拿把刀放在包袱裡，搭下水船去殺了她！她被自己的胡想嚇怕起來了。心直跳，就銳聲喊她的祖父：
“爺爺，爺爺，你把船拉回來呀！”
請求了祖父兩次，祖父還不回來。她又叫：
“爺爺，為什麼不上來？我要你！”
有人說沈從文的小說不講結構。
沈先生的某些早期小說誠然有失之散漫冗長的。《惠明》就相當散，最散的大概要算《泥塗》。但是後來的大部分小說是很講結構的。他說他有些小說是為了教學需要而寫的，為了給學生示範，“用不同方法處理不同問題”。這“不同方法”包括或極少用對話，或全篇都用對話（如《若墨醫生》）等等，也指不同的結構方法。他常把他的小說改來改去，改的也往往是結構。他曾經幹過一件事，把寫好的小說剪成一條一條的，重新拼合，看看什麼樣的結構最好。他不大用“結構”這個詞，常用的是“組織”、“安排”，怎樣把材料組織好，位置安排得更妥貼。他對結構的要求是：“勻稱”。這是比表面的整齊更為內在的東西。一個作家在寫一局部時要顧及整體，隨時意識到這種勻稱感。正如一棵樹，一個枝子，一片葉子，這樣長，那樣長，都是必需的，有道理的。否則就如一束絹花，雖有顏色，終少生氣。《邊城》的結構是很講究的，是完美地實現了沈先生所要求的勻稱的，不長不短，恰到好處，不能增減一分。
有人說《邊城》像一個長卷。其實像一套二十一開的冊頁，每一節都自成首尾，而又一氣貫注。———更像長卷的是《長河》。
沈先生很注意開頭，尤其注意結尾。
他的小說的開頭是各式各樣的。
《邊城》的開頭取了講故事的方式：
由四川過湖南去，靠東有一條官路，這官路將近湘西邊境，到了一個地方名叫‘茶峒’的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。
這樣的開頭很樸素，很平易親切，而且一下子就帶起全文牧歌一樣的意境。
湯顯祖評董解元《西廂記》，論及戲曲的收尾，說“尾”有兩種，一種是“度尾”，一種是“煞尾”。“度尾”如畫舫笙歌，從遠地來，過近地，又向遠地去；“煞尾”如駿馬收韁，忽然停住，寸步不移，他說得很好。收尾不外這兩種。《邊城》各章的收尾，兩種兼見。
翠翠正坐在門外大石上用棕葉編蚱蜢、蜈蚣玩，見黃狗先在太陽下睡著，忽然醒來便發瘋似的亂跑，過了河又回來，就問它罵它：
“狗，狗，你做什麼！不許這樣子！”
可是一會兒那遠處聲音被她發現了，她於是也繞屋跑著，並且同黃狗一塊兒渡過了小溪，站在小山頭聽了許久，讓那點迷人的鼓聲，把自己帶到一個過去的節日裡去。
這是“度尾”。
……翠翠感覺著，望著，聽著，同時也思索著：
“爺爺今年七十歲……三年六個月的歌———誰送那只白鴨子呢？……得碾子的好運氣，碾子得誰更是好運氣……”
癡著，忽地站起，半簸箕豌豆便傾倒到水中去了。伸手把那簸箕從水中撈起時，隔溪有人喊過渡。
這是“煞尾”。
全文的最後，更是一個精彩的結尾：
到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。
這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。
七萬字一齊收在這一句話上。故事完了，讀者還要想半天。你會隨小說裡的人物對遠人作無邊的思念，隨她一同盼望著，熱情而迫切。
我有一次在沈先生家談起他的小說的結尾都很好，他笑眯眯地說：“我很會結尾。”
三十年來，作為作家的沈從文很少被人提起（這些年他以一個文物專家的資格在文化界占一席位），不過也還有少數人在讀他的小說。有一個很有才華的小說家對沈先生的小說存著偏愛。他今年春節，溫讀了沈先生的小說，一邊思索著一個問題：什麼是藝術生命？他的意思是說：為什麼沈先生的作品現在還有蓬勃的生命？我對這個問題也想了幾天，最後還是從沈先生的小說裡找到了答案，那就是《長河》裡的夭夭所說的：“好看的應該長遠存在。”
現在，似乎沈先生的小說又受到了重視。出版社要出版沈先生的選集，不止一個大學的文學系開始研究沈從文了。這是好事。這是“百花齊放”的一種體現。這對推動創作的繁榮是有好處的。我想。
一九八〇年五月二十日