“親愛的作家， 我必須知道權威是怎麼說的。 如果我不引用他們的觀點， 我的導師不會給我打分的。 ”
“親愛的學生：你瘋了”
by桃莉絲·萊辛
與其他作家一樣， 我經常收到來自世界各地， 尤其是美國的年輕人的信件， 他們打算寫論文， 評論我的作品。 他們總是說：“請為我提供一份有關您的著作的論文清單， 告訴我那些報導過您的批評家和權威的名字。 ”他們還要求我提供無數相關的細節， 數量之多就像移民局的案卷， 他們通過學習得知， 這一切都是很重要的。
對於這樣的要求， 我會回答：“親愛的學生：你瘋了。 值得你閱讀的書不計其數， 你何必整年整月地去寫一本書， 甚至一個作家呢？你沒有發覺自己成了某個有害體制的犧牲品嗎？如果你是自己決定把我的書作為選題， 如果你一定得寫一篇論文——請相信我， 你覺得我寫的東西對你有用， 這我很感激——那你為什麼不去讀讀我寫的東西，
“親愛的作家， ”他們會這樣回答， “我必須知道權威是怎麼說的。 如果我不引用他們的觀點， 我的導師不會給我打分的。 ”
這是一個國際性的體制， 從烏拉爾到南斯拉夫， 從明尼蘇達到曼徹斯特， 都一模一樣。 問題是， 我們對此已經習慣， 我們再也看不出它的壞處。
我並不習慣它， 因為我十四歲時就退學了。 有一陣子， 我曾為此而難過， 以為自己錯過了某些寶貴的東西。 如今我慶倖這次逃避。 《金色筆記》出版以後， 我有意對文學這台機器作了研究， 調查了批評家或評論家的製作過程， 我還閱讀了不計其數的考試卷， 結果我不敢相信自己的眼睛。 坐在教室裡講授文學課， 我不敢相信自己的耳朵。
你也許會說：你的話言過其實了， 你說你沒有成為這個體制的一部分， 那你就沒有權利發表意見。 我覺得這一點並不言過其實， 一個局外人的反應往往頗有價值，
這次調查以後， 我不難回答心中的疑問：他們為什麼如此目光短淺， 如此個性化， 如此心胸狹隘？為什麼總是計較雞毛蒜皮， 總是鑽牛角尖， 總是著迷於細節， 對整體不感興趣？他們為什麼把“批評家”這個詞總是理解為“吹毛求疵”？他們為什麼覺得作家總是相互勾心鬥角的， 而不是互助互惠的？……
事情很簡單， 他們在學校裡學到的就是如此思考問題。 能真正理解你在做什麼， 朝著什麼目標努力， 並能給你以忠告， 作出真正的評判的那個有價值的人， 幾乎總是在文學這台機器之外， 甚至不在大學這個圈子裡。 可能他就是一個剛剛起步的學生， 一個文學愛好者，
我總是對那些花一兩年時間寫關於某一本書的論文的學生說：“閱讀的有效方法只有一種， 那就是在圖書館和書店裡流覽， 選擇你喜歡的書， 唯讀你喜歡的書， 厭倦時就丟開， 拖宕的章節就跳過去。 千萬千萬別因你覺得必要才去讀，或者將閱讀當作一種時尚或潮流。記住：你二十歲或三十歲時感到厭倦的某本書，到了四十歲或五十歲時，會向你敞開知識的大門，反之亦然。不合適你閱讀的時候就別讀。
記住：即便在這個人人尊重文字的年代，已經出版的書籍固然很多，但還有同樣多的書沒有印出來，甚至沒有寫下來，因此，歷史，甚至包括社會倫理，都是憑口述的故事傳承的。那些只憑寫下來的文字進行思考的人（不幸的是，我們的教育體系只能在培養這種人時有所作為），其實已經丟失了他們眼睛所見的一切。例如，非洲的真實歷史依然掌握在黑人說唱藝人和黑人史學家、醫生等智士賢達手中，這是一部口傳的歷史，白人無法掠奪它。
不管什麼地方，只要你留意，就能發現：真理以口相傳，不是以筆承載。因此，千萬別讓書本成了你的主人。最重要的是，你應該懂得，你在一本書或一個作家身上花了一兩年時間，這只能說明你所接受的教育很糟糕。他們本來應該教你按自己所好廣泛閱讀，你本來應該憑自己的感性選擇你需要的書。這也正是你需要提高的地方，而不是僅僅學會如何引用他人的觀點。”
但不幸的是，人們總是很遲才會這樣做。
選自：桃莉絲·萊辛《金色筆記》
陳才宇 劉新民 譯
千萬千萬別因你覺得必要才去讀，或者將閱讀當作一種時尚或潮流。記住：你二十歲或三十歲時感到厭倦的某本書，到了四十歲或五十歲時，會向你敞開知識的大門，反之亦然。不合適你閱讀的時候就別讀。記住：即便在這個人人尊重文字的年代，已經出版的書籍固然很多，但還有同樣多的書沒有印出來，甚至沒有寫下來，因此，歷史，甚至包括社會倫理，都是憑口述的故事傳承的。那些只憑寫下來的文字進行思考的人（不幸的是，我們的教育體系只能在培養這種人時有所作為），其實已經丟失了他們眼睛所見的一切。例如，非洲的真實歷史依然掌握在黑人說唱藝人和黑人史學家、醫生等智士賢達手中，這是一部口傳的歷史，白人無法掠奪它。
不管什麼地方，只要你留意，就能發現：真理以口相傳，不是以筆承載。因此，千萬別讓書本成了你的主人。最重要的是，你應該懂得，你在一本書或一個作家身上花了一兩年時間，這只能說明你所接受的教育很糟糕。他們本來應該教你按自己所好廣泛閱讀，你本來應該憑自己的感性選擇你需要的書。這也正是你需要提高的地方，而不是僅僅學會如何引用他人的觀點。”
但不幸的是，人們總是很遲才會這樣做。
選自：桃莉絲·萊辛《金色筆記》
陳才宇 劉新民 譯