文：huoqiminG
這篇文章閱讀需要三天三宿
請您視身體狀況為准
酌情閱讀
看完轉發朋友圈
贏得朋友們的點贊
世界上有很多未解之謎，
有的遠在天邊，
像外星人共濟會之類的；
有的近在眼前。 比如中國互聯網的最大之謎之一就是， 當你上網時， 動不動會彈出一個網頁。
上面是張家輝、古天樂、孫紅雷、陳小春、胖子林子聰穿著花了呼哨的low咖鎧甲， 抗個大刀在肩膀， 用毫不標準的國語對您念以下咒語：
一般人在腦海裡對這幾個問題打轉零點幾秒之後， 就美美地去上網衝浪了。
但我們X博士團隊不同， 我們愛刨根問底，
就像佛經中所說：一個點能夠折射出全世界。
一切都要從2001年說起。
無論是古天樂、紮紮輝、孫紅雷、林子聰， 他們嗷嗷叫喚代言的遊戲， 其實是一個遊戲的變種——《傳奇》。
陳天橋為何牛逼？就是因為在2001年，陳天橋拿下了韓國網遊《傳奇》的代理權，從此走向了財富大爆炸之路。
2001年的中國網吧，一進門除了滿屋的臭腳丫子味兒，就是滿螢幕的傳奇顆粒畫面。當年《熱血傳奇》成為世界上同時線上人數最高的網遊，註冊用戶數量是7000萬。
換句話說，出生於80年代和90年代初的人，幾乎都聽說過傳奇。為啥這款遊戲能夠迅速席捲全國呢？
因為傳奇玩的並不是遊戲，而是人心，是欲望。傳奇構建了一個荒蕪與混亂共生，仇恨與欲望同在的江湖世界，玩家之間可以互相廝殺和搶裝備，暴烈、淩厲、鋒芒畢露。
江湖本無對錯，要麼你殺了我，要麼我殺了你，無盡的愛恨情仇都被傳奇這個虛擬的荒原收納，陳列。
在這款萬眾狂歡的遊戲中，遊戲裝備決定了你是一個橫著走的大人物，還是被人一刀砍死的小爬蟲。更直觀的是，不同裝備有不同外觀，這讓還沒進入社會的玩家們感受到了什麼叫做叢林社會中的攀比：最牛逼的裝備是屠龍寶刀，爆出的幾率極低。當年爆一把屠龍刀是什麼概念呢？約等於你開一輛蘭博基尼進菜市場。
當時一把屠龍刀交易價格最高二十萬，而在2002年，北京三環的房價大約是五六千一平米。
所以在當時的青少年文化中，有一把屠龍寶刀就是身份與地位的象徵，完全夠吹一個小學加初中生涯的牛逼。
但繁榮的另一面難免會出現一些可怕的事情：因為傳奇，年輕人開始大規模地沉迷遊戲，“網癮”這個詞開始出現。在中小學教師、家長們的眼中，網吧成了充滿原罪的惡所。
但人類經濟學有一個常識，越是禁止的東西，越是暴富的源泉。如同美國禁酒令讓走私酒的阿爾卡朋成了大亨；可卡因戰爭讓巴勃羅成了南美首富；
Of course，陳天橋先生憑藉著傳奇的爆火，30歲時，盛大網路在納斯達克上市。
總有人實現財富，總有人成為別人實現財富的材料。
世紀初的歡愉是短暫的，陳天橋通過《傳奇》實現財富自由之後，把目光轉向新的財富戰場。他不是沉迷於過去的人，戀舊是前面並無太多新鮮事的人的選擇。
雖然陳天橋從來沒把傳奇當作值得重視的東西，公開說它只是個二流遊戲。當陳天橋把傳奇棄之如敝履，有雞賊的人連滾帶爬地把這個大金元寶撿了起來。
這些雞賊剛開始就是做私服起家，後來又開始做山寨頁遊。他們知道，不管2001還是2018，傳奇會永遠吸金。
所以他們敢於大刀闊斧的山寨，百無禁忌。
貪玩藍月遊戲頁面，你們說像不像傳奇？
其實做一款山寨傳奇頁遊十分簡單。這些遊戲老闆大多是社會人出身，最大標籤就是有錢、敢幹。他們揮舞著鈔票找一些員工，研發團隊也不用理解資料庫和資料結構，懂一些互聯網邊角知識就OK。而美工們照著其他遊戲修改一些美術素材和動作特效就OK。
改來改去，這些遊戲怎麼看都是當年《傳奇》下的崽兒，審美水準簡直把人拉回到2002臭腳丫子味的網吧，刀郎的的第一場雪仿佛餘音繞梁。
貪玩藍月讓你夢回2002
肯定有人說：這麼做豈不是很逆時代潮流嗎？這樣的“不高級”的審美能賺到錢嗎？其實這些老闆的眼光很高明。
他們為什麼有如此準確的判斷？不是他們技術高、商業眼光好，只是他們懂中國而已，他們本能的知道，這種審美、這種簡單玩法就是能夠賺到錢。他們的這種判斷有種原始的精准，作為旁觀者，我很認同，此時此刻，消費升級不一定賺錢，而消費降級卻有大幾率掙錢。而且在未來低增長率的時代，娛樂是個黃金寶庫，越是簡單粗暴的娛樂項目，越賺錢。
事實也給了他們最好的回報，這些頁遊每個月的流水達到一個億以上不是夢想。
傳奇類頁游流水單
然而頁遊唯一需要大手筆投入的是什麼呢？就是廣告，需要鋪天蓋地的廣告來獲取流量，流量就是這個世界的鹽。
不過他們的廣告也是簡單粗暴的，這樣才能快速篩選出精准用戶。
他們的套路就是拍攝一個花裡胡哨的視頻，大龍，大刀，滿地的裝備和錢，金光閃閃的，看這個架勢仿佛要把空虛的人生一次性塞爆。然後隨著一元店裡那種動感迪曲，渣渣輝、陳小春這種大明星隨著節拍出現：是兄弟一起來戰。
頁游四大天王，代言身價也差不多
好多人第一眼看見覺得：哇，他們在香港那麼潮，為什麼要接這種low雞廣告？
因為拿錢辦事，白紙黑字，真金白銀，何樂不為？據頁遊內部工作人員爆料，這種廣告的拍攝週期也就一兩天，一次廣告費幾百萬人民幣。明星也是理性的經濟動物，當你給人一個不能拒絕的價格時，再高冷的男神女神也會是兄弟一起來戰。
而且廠商很精明的，選擇明星有很強的原則——一定要勾起七零後、八零後老玩家的共鳴。
之所以選擇孫紅雷當代言，不是因為他現在是顏王，而是他演過閻王——河北第一狠人劉華強。
之所以選陳小春當代言，是因為他演過古惑仔裡的山雞，雞八的雞。
之所以請古天樂當代言，是因為他演過楊過，白衣飄飄，力敵群雄。
之所以請紮紮輝代言，我也不知道因為什麼，可能因為他是關詠荷老公（笑）。
夢回2002年，當時哪個男孩不曾幻想成為他們的小弟或者大哥？
那些沉迷網游廝殺的少年們，從網吧四散而去，各奔東西，有的發了，有的頹了，總的來說，感覺時代變得太快了。
時代卻不等他們，一代人在變老，總有人年輕，列車在狂奔，總有人上不了車，留在原地失落。這時有人開著一個山寨小巴，熱絡的兜售著回憶，賣票的還是當年的男神們。他們興奮了，開始一擲千金。
所以傳奇類頁遊的使用者基本全部是七零後和八零後。具體來說，用戶畫像是你公司胖而禿的副總，喝茶看報紙的國企幹部，跟著四萬億發財的民企小老闆。
這些都是高消費力人群，他們不是沖著遊戲品質去的，人家只是喜歡那種能勾起回憶的遊戲裡叱吒風雲，獨霸天下罷了。所以他們喜歡花幾萬、十幾萬在山寨也有裡面買裝備，這些東西他們上高中時在小網吧裡做夢都得不到，現在卻可以輕易獲得了。他成了伺服器裡的至尊，人人敬仰。
所以，頁遊常見盈利模式是1%的使用者貢獻了99%的利潤。
那些土豪玩家在山寨網遊中一擲千金，扛著屠龍寶刀，在人造ai的虛假奉承中孤獨奔跑時，頁游成了他們對抗時間、緩解孤獨的良藥。一坐在那裡，便仿佛回到了2002年的那個良夜，世界還年輕，他們的荷爾蒙的氣味還在。
他們是想要贏得人生嗎？也許只是想要輸的慢一些。
當老玩家們沉迷於舊時光幻夢，雞賊廠商掙得缽滿盆滿之際。最早靠《傳奇》暴富的陳天橋會怎麼看待這個現象呢？
據他自己說，早年他也沉迷過一小陣子傳奇，通宵玩升了兩級，結果發現升級後，他出擊時刀前面會出現一道白光。他想：我付出了這麼多時間精力在裡面，最後換回來的只是美工做出的一道白光嗎？
這個小故事，很能反映出陳天橋的個性。大成就人士的重要特性就是快速的領悟到事物的本質，快速作出的決斷。
三十歲的陳天橋就實現了財富自由
所以，從此他不再碰此類遊戲，陳天橋從來沒有把《傳奇》當作一個值得重視的東西。不過是一個使此案財富目標的工具。就如同佛經所說：當渡過了河之後，筏子就不重要了。
他這個人是有雄心的，雖然在30歲時他就實現了財富自由，也當過中國首富。但是這些成就都不能讓他滿足。像他這種人，人生樂趣和普通人是不一樣的，他的樂趣就和那個“跳一跳”裡的小人一樣，不斷的向前走，永遠不能停留。他喜歡在真實世界閃轉騰挪，掌握未來。
所以，十幾年過去了。那些當年被陳老闆帶入傳奇大坑的“弟弟妹妹”，如今仍然坐在辦公室裡，打開流覽器，玩著寶刀屠龍、貪玩藍月，迷戀著青春歲月的美好而不能自拔時。陳老闆在幹嘛？
陳老闆本人，在認真地研究怎麼長生不老。
陳天橋身體不好，長期隱居在海外
最近幾年，陳天橋極少出現在人們的視野中，人們都快把這個曾經的青年首富給忘了。事實上，陳老闆幾年不露面，一是因為身體不好，二是因為他現在的研究方向離大眾太遠。
目前陳天橋長期住在海外，正是因為身體不好，富有的陳天橋很快的意識到人類命運的本質——死亡。為了躲避死亡、瞭解死亡，他現在百分之七十的精力用於腦科學的研究。
陳天橋2016宣佈成立了10億美元的基金用來支持腦科學研究，首批捐款1.15億美元，給加州理工學院做基礎研究用。陳天橋投資的研究院，主要研究三個領域——大腦的探知、相關疾病治療以及大腦能力的開發。
去年，陳天橋參加Caltech-TCCI腦科學研究院奠基儀式
事實上腦科學、意識上傳是很多世界性富豪的熱衷目標。比如俄國富豪Dmitry Itskov，揮舞著鈔票研究人類大腦如何與電腦相連，讓人類在虛擬中實現永生。馬斯克也投了大筆的錢用於人類智慧”（Human Intelligence HI）計畫，也是推動人腦和計算設備的直接連接。
Human Intelligence HI
這是陳老闆再一次壓中了時代的風口，他現在的目標是將神經系統科學、生物學、精神病學、哲學和神學研究彙聚在一起，探索人類生命的邊界。
當記者問起他最近的所思所想時，他說：“我想弄清楚‘我們是誰？’，‘我們從哪裡來？’這些問題。”
這個看似雞湯的回答，其實是人類生命的本質。
此時此刻，有人在懷舊的賽博世界裡孤獨狂奔；有人為了錢做著自己不喜歡的廣告；有人靠著這個廣告賺更大的錢；有人開始策劃未來人機合一的永生計畫；有人看了這個文一笑而過叉掉頁面。
這就是我們此時此刻的世界，巨大分化與巨大希冀的世界，你們喜歡嗎？
陳天橋為何牛逼？就是因為在2001年，陳天橋拿下了韓國網遊《傳奇》的代理權，從此走向了財富大爆炸之路。
2001年的中國網吧，一進門除了滿屋的臭腳丫子味兒，就是滿螢幕的傳奇顆粒畫面。當年《熱血傳奇》成為世界上同時線上人數最高的網遊，註冊用戶數量是7000萬。
換句話說，出生於80年代和90年代初的人，幾乎都聽說過傳奇。為啥這款遊戲能夠迅速席捲全國呢？
因為傳奇玩的並不是遊戲，而是人心，是欲望。傳奇構建了一個荒蕪與混亂共生，仇恨與欲望同在的江湖世界，玩家之間可以互相廝殺和搶裝備，暴烈、淩厲、鋒芒畢露。
江湖本無對錯，要麼你殺了我，要麼我殺了你，無盡的愛恨情仇都被傳奇這個虛擬的荒原收納，陳列。
在這款萬眾狂歡的遊戲中，遊戲裝備決定了你是一個橫著走的大人物，還是被人一刀砍死的小爬蟲。更直觀的是，不同裝備有不同外觀，這讓還沒進入社會的玩家們感受到了什麼叫做叢林社會中的攀比：最牛逼的裝備是屠龍寶刀，爆出的幾率極低。當年爆一把屠龍刀是什麼概念呢？約等於你開一輛蘭博基尼進菜市場。
當時一把屠龍刀交易價格最高二十萬，而在2002年，北京三環的房價大約是五六千一平米。
所以在當時的青少年文化中，有一把屠龍寶刀就是身份與地位的象徵，完全夠吹一個小學加初中生涯的牛逼。
但繁榮的另一面難免會出現一些可怕的事情：因為傳奇，年輕人開始大規模地沉迷遊戲，“網癮”這個詞開始出現。在中小學教師、家長們的眼中，網吧成了充滿原罪的惡所。
但人類經濟學有一個常識，越是禁止的東西，越是暴富的源泉。如同美國禁酒令讓走私酒的阿爾卡朋成了大亨；可卡因戰爭讓巴勃羅成了南美首富；
Of course，陳天橋先生憑藉著傳奇的爆火，30歲時，盛大網路在納斯達克上市。
總有人實現財富，總有人成為別人實現財富的材料。
世紀初的歡愉是短暫的，陳天橋通過《傳奇》實現財富自由之後，把目光轉向新的財富戰場。他不是沉迷於過去的人，戀舊是前面並無太多新鮮事的人的選擇。
雖然陳天橋從來沒把傳奇當作值得重視的東西，公開說它只是個二流遊戲。當陳天橋把傳奇棄之如敝履，有雞賊的人連滾帶爬地把這個大金元寶撿了起來。
這些雞賊剛開始就是做私服起家，後來又開始做山寨頁遊。他們知道，不管2001還是2018，傳奇會永遠吸金。
所以他們敢於大刀闊斧的山寨，百無禁忌。
貪玩藍月遊戲頁面，你們說像不像傳奇？
其實做一款山寨傳奇頁遊十分簡單。這些遊戲老闆大多是社會人出身，最大標籤就是有錢、敢幹。他們揮舞著鈔票找一些員工，研發團隊也不用理解資料庫和資料結構，懂一些互聯網邊角知識就OK。而美工們照著其他遊戲修改一些美術素材和動作特效就OK。
改來改去，這些遊戲怎麼看都是當年《傳奇》下的崽兒，審美水準簡直把人拉回到2002臭腳丫子味的網吧，刀郎的的第一場雪仿佛餘音繞梁。
貪玩藍月讓你夢回2002
肯定有人說：這麼做豈不是很逆時代潮流嗎？這樣的“不高級”的審美能賺到錢嗎？其實這些老闆的眼光很高明。
他們為什麼有如此準確的判斷？不是他們技術高、商業眼光好，只是他們懂中國而已，他們本能的知道，這種審美、這種簡單玩法就是能夠賺到錢。他們的這種判斷有種原始的精准，作為旁觀者，我很認同，此時此刻，消費升級不一定賺錢，而消費降級卻有大幾率掙錢。而且在未來低增長率的時代，娛樂是個黃金寶庫，越是簡單粗暴的娛樂項目，越賺錢。
事實也給了他們最好的回報，這些頁遊每個月的流水達到一個億以上不是夢想。
傳奇類頁游流水單
然而頁遊唯一需要大手筆投入的是什麼呢？就是廣告，需要鋪天蓋地的廣告來獲取流量，流量就是這個世界的鹽。
不過他們的廣告也是簡單粗暴的，這樣才能快速篩選出精准用戶。
他們的套路就是拍攝一個花裡胡哨的視頻，大龍，大刀，滿地的裝備和錢，金光閃閃的，看這個架勢仿佛要把空虛的人生一次性塞爆。然後隨著一元店裡那種動感迪曲，渣渣輝、陳小春這種大明星隨著節拍出現：是兄弟一起來戰。
頁游四大天王，代言身價也差不多
好多人第一眼看見覺得：哇，他們在香港那麼潮，為什麼要接這種low雞廣告？
因為拿錢辦事，白紙黑字，真金白銀，何樂不為？據頁遊內部工作人員爆料，這種廣告的拍攝週期也就一兩天，一次廣告費幾百萬人民幣。明星也是理性的經濟動物，當你給人一個不能拒絕的價格時，再高冷的男神女神也會是兄弟一起來戰。
而且廠商很精明的，選擇明星有很強的原則——一定要勾起七零後、八零後老玩家的共鳴。
之所以選擇孫紅雷當代言，不是因為他現在是顏王，而是他演過閻王——河北第一狠人劉華強。
之所以選陳小春當代言，是因為他演過古惑仔裡的山雞，雞八的雞。
之所以請古天樂當代言，是因為他演過楊過，白衣飄飄，力敵群雄。
之所以請紮紮輝代言，我也不知道因為什麼，可能因為他是關詠荷老公（笑）。
夢回2002年，當時哪個男孩不曾幻想成為他們的小弟或者大哥？
那些沉迷網游廝殺的少年們，從網吧四散而去，各奔東西，有的發了，有的頹了，總的來說，感覺時代變得太快了。
時代卻不等他們，一代人在變老，總有人年輕，列車在狂奔，總有人上不了車，留在原地失落。這時有人開著一個山寨小巴，熱絡的兜售著回憶，賣票的還是當年的男神們。他們興奮了，開始一擲千金。
所以傳奇類頁遊的使用者基本全部是七零後和八零後。具體來說，用戶畫像是你公司胖而禿的副總，喝茶看報紙的國企幹部，跟著四萬億發財的民企小老闆。
這些都是高消費力人群，他們不是沖著遊戲品質去的，人家只是喜歡那種能勾起回憶的遊戲裡叱吒風雲，獨霸天下罷了。所以他們喜歡花幾萬、十幾萬在山寨也有裡面買裝備，這些東西他們上高中時在小網吧裡做夢都得不到，現在卻可以輕易獲得了。他成了伺服器裡的至尊，人人敬仰。
所以，頁遊常見盈利模式是1%的使用者貢獻了99%的利潤。
那些土豪玩家在山寨網遊中一擲千金，扛著屠龍寶刀，在人造ai的虛假奉承中孤獨奔跑時，頁游成了他們對抗時間、緩解孤獨的良藥。一坐在那裡，便仿佛回到了2002年的那個良夜，世界還年輕，他們的荷爾蒙的氣味還在。
他們是想要贏得人生嗎？也許只是想要輸的慢一些。
當老玩家們沉迷於舊時光幻夢，雞賊廠商掙得缽滿盆滿之際。最早靠《傳奇》暴富的陳天橋會怎麼看待這個現象呢？
據他自己說，早年他也沉迷過一小陣子傳奇，通宵玩升了兩級，結果發現升級後，他出擊時刀前面會出現一道白光。他想：我付出了這麼多時間精力在裡面，最後換回來的只是美工做出的一道白光嗎？
這個小故事，很能反映出陳天橋的個性。大成就人士的重要特性就是快速的領悟到事物的本質，快速作出的決斷。
三十歲的陳天橋就實現了財富自由
所以，從此他不再碰此類遊戲，陳天橋從來沒有把《傳奇》當作一個值得重視的東西。不過是一個使此案財富目標的工具。就如同佛經所說：當渡過了河之後，筏子就不重要了。
他這個人是有雄心的，雖然在30歲時他就實現了財富自由，也當過中國首富。但是這些成就都不能讓他滿足。像他這種人，人生樂趣和普通人是不一樣的，他的樂趣就和那個“跳一跳”裡的小人一樣，不斷的向前走，永遠不能停留。他喜歡在真實世界閃轉騰挪，掌握未來。
所以，十幾年過去了。那些當年被陳老闆帶入傳奇大坑的“弟弟妹妹”，如今仍然坐在辦公室裡，打開流覽器，玩著寶刀屠龍、貪玩藍月，迷戀著青春歲月的美好而不能自拔時。陳老闆在幹嘛？
陳老闆本人，在認真地研究怎麼長生不老。
陳天橋身體不好，長期隱居在海外
最近幾年，陳天橋極少出現在人們的視野中，人們都快把這個曾經的青年首富給忘了。事實上，陳老闆幾年不露面，一是因為身體不好，二是因為他現在的研究方向離大眾太遠。
目前陳天橋長期住在海外，正是因為身體不好，富有的陳天橋很快的意識到人類命運的本質——死亡。為了躲避死亡、瞭解死亡，他現在百分之七十的精力用於腦科學的研究。
陳天橋2016宣佈成立了10億美元的基金用來支持腦科學研究，首批捐款1.15億美元，給加州理工學院做基礎研究用。陳天橋投資的研究院，主要研究三個領域——大腦的探知、相關疾病治療以及大腦能力的開發。
去年，陳天橋參加Caltech-TCCI腦科學研究院奠基儀式
事實上腦科學、意識上傳是很多世界性富豪的熱衷目標。比如俄國富豪Dmitry Itskov，揮舞著鈔票研究人類大腦如何與電腦相連，讓人類在虛擬中實現永生。馬斯克也投了大筆的錢用於人類智慧”（Human Intelligence HI）計畫，也是推動人腦和計算設備的直接連接。
Human Intelligence HI
這是陳老闆再一次壓中了時代的風口，他現在的目標是將神經系統科學、生物學、精神病學、哲學和神學研究彙聚在一起，探索人類生命的邊界。
當記者問起他最近的所思所想時，他說：“我想弄清楚‘我們是誰？’，‘我們從哪裡來？’這些問題。”
這個看似雞湯的回答，其實是人類生命的本質。
此時此刻，有人在懷舊的賽博世界裡孤獨狂奔；有人為了錢做著自己不喜歡的廣告；有人靠著這個廣告賺更大的錢；有人開始策劃未來人機合一的永生計畫；有人看了這個文一笑而過叉掉頁面。
這就是我們此時此刻的世界，巨大分化與巨大希冀的世界，你們喜歡嗎？