33 歲的墨鏡大叔
開著裝飾成照相機的小貨車，
載著 88 歲的蘑菇頭奶奶，
穿越法國的村莊旅行，
沿途給他們遇到的勞動者拍照。
一張張 A0 大小的黑白海報
從小貨車的側面吐出來，
接著被貼到牆面上。
蘑菇頭奶奶叫阿涅斯 · 瓦爾達，
法國新浪潮的祖母級人物。
墨鏡大叔叫 JR， 法國街頭藝術家，
他們聯合執導了
法國電影《臉龐， 村莊》。
這部片子最近獲得了
奧斯卡紀錄片長片的提名。
其實， 早在法國旅程的開始前，
JR 和他的小貨車
已經到訪過全世界多個城市，
讓普通人的畫像佔領過紐約時代廣場、
巴黎萬神殿、上海拆遷廢墟、
香港幹諾道天橋等地方。
JR， 不是他的真名。
他從小在巴黎長大，
流著突尼斯和東歐的血統。
鏡頭前， 他從不摘下墨鏡。
有香港記者說，
他比王家衛更愛戴墨鏡。
跟許多藝術家一樣，
他從小喜歡在牆上塗塗畫畫。
十四五歲， 偶然在地鐵上撿到一台照相機，
就這樣開始了他的攝影塗鴉冒險。
在少年的眼中，
街道是他的美術館。
每看到一面巨大的牆，
他都會琢磨：
" 我能在上面貼點什麼呢？"
他曾在英國泰特現代美術館上面，
貼了一張巴黎年輕人的巨幅照片。
近 100 米高， 隔著泰晤士河都能看見。
遠遠看去， 非洲面孔， 目露凶光，
手中握著個物體，懟著過往的行人。
直覺下，以為那個物體是武器
走近細看，卻發現那是一個 CCTV。
為什麼第一眼看到的是一把槍？
為什麼看到膚色不同的人們，
我會感到不安呢？
他把大大的問號，
啪地一下甩到路人的眼前，
卻沒有給出明確答案。
JR 說自己的攝影塗鴉
是跟觀者一起互動完成的。
當他在世界各地貼海報的時候，
好奇心驅動著人們，
他們靠近、提問，
最終加入創作。
2008 年，巴西里約熱內盧貧民窟，
3 個年輕人被毒梟分屍。
這樣殘忍的事件使 JR 震驚，
他飛到裡約想著一探究竟。
這些貧民窟由毒梟控制，
他們擁有火箭炮，隨時跟員警火拼。
這裡的居民掙扎在暴力與貧窮之中，
有的人寧願走兩個多小時
去市中心上班，
也不捨得買一張巴士票。
藝術，在這裡是奢侈品。
" 你從哪裡來？做什麼的？
你這樣的外人在這裡不安全。"
一位 60 歲的老奶奶給 JR 好心的忠告。
" 我來自法國，是藝術家。"JR 回答。
" 藝術家！我們這裡需要藝術家！"
老奶奶的熱切回應，
為 JR 敞開了貧民窟的藝術入口。
在拿著 AK47 的兒童護送下，
JR 和助手們橫跨大半個貧民窟，
拍攝貧民窟的婦女。
其中一名女性正好是
遇害年輕人的祖母 Benedita。
她 35 歲守寡，獨力帶大 5 個孩子，
平日與孫子同住。
她正盼著參加孫子的大學畢業典禮，
沒想到連孫子的最後一面都看不清，
因為他的孫子死前臉部被連開 5 槍。
JR 將她的照片貼在主街樓梯上，
望著來來往往的人們，欲言又止。
母親們的視線佔據貧民窟的山坡，
朝向裡約市中心。
一幅幅眼部特寫，
沒有多大的結構變化，
卻有深邃的心理空間。
她們的雙眼目睹過駭人聽聞的暴力：
強姦、家暴、謀殺和歧視。
在巨大的畫幅裡，
壓抑著的哀傷和痛苦
被放大，放大，再放大。
如果不是放到整面牆這麼大，
誰會去仔細去看一個寡婦凹陷的眼窩呢？
誰又會留意到她額上的皺紋呢？
凝視這些眼睛，
你或許會看見眼睛主人的
過去、現在和將來。
海報貼出後， 人們問起相中人的資訊，
祖母的故事才在鄰里的言談中，
媒體的報導中傳播開來。
JR 說： " 藝術不能改變世界的事實，
但可以成為中立的空間，
允許對話和討論發生，
繼而改善世界。"
十年前，
JR 在巴西貧民窟裡貼下了第一張海報，
那是一群孩童的合影，
沖著一個陌生人綻放出純真的笑容。
十年後，
牆上的海報早已消失無蹤。
照片中的孩子長大成人，
有的搬離了貧民窟，
有的淪為了毒販，
有的到市中心工作，
也有的到社區文化中心上班。
那個文化中心是 JR 和當地人籌辦的，
給當地孩子提供藝術教育。
祖母期盼藝術的初心，
化作了一枚彎月。
約個當地人帶你玩
8只小豬旅行平臺
全球130+國家，800+城市的上萬當地人，為您帶來獨一無二的生活體驗
目露凶光，手中握著個物體，懟著過往的行人。
直覺下，以為那個物體是武器
走近細看，卻發現那是一個 CCTV。
為什麼第一眼看到的是一把槍？
為什麼看到膚色不同的人們，
我會感到不安呢？
他把大大的問號，
啪地一下甩到路人的眼前，
卻沒有給出明確答案。
JR 說自己的攝影塗鴉
是跟觀者一起互動完成的。
當他在世界各地貼海報的時候，
好奇心驅動著人們，
他們靠近、提問，
最終加入創作。
2008 年，巴西里約熱內盧貧民窟，
3 個年輕人被毒梟分屍。
這樣殘忍的事件使 JR 震驚，
他飛到裡約想著一探究竟。
這些貧民窟由毒梟控制，
他們擁有火箭炮，隨時跟員警火拼。
這裡的居民掙扎在暴力與貧窮之中，
有的人寧願走兩個多小時
去市中心上班，
也不捨得買一張巴士票。
藝術，在這裡是奢侈品。
" 你從哪裡來？做什麼的？
你這樣的外人在這裡不安全。"
一位 60 歲的老奶奶給 JR 好心的忠告。
" 我來自法國，是藝術家。"JR 回答。
" 藝術家！我們這裡需要藝術家！"
老奶奶的熱切回應，
為 JR 敞開了貧民窟的藝術入口。
在拿著 AK47 的兒童護送下，
JR 和助手們橫跨大半個貧民窟，
拍攝貧民窟的婦女。
其中一名女性正好是
遇害年輕人的祖母 Benedita。
她 35 歲守寡，獨力帶大 5 個孩子，
平日與孫子同住。
她正盼著參加孫子的大學畢業典禮，
沒想到連孫子的最後一面都看不清，
因為他的孫子死前臉部被連開 5 槍。
JR 將她的照片貼在主街樓梯上，
望著來來往往的人們，欲言又止。
母親們的視線佔據貧民窟的山坡，
朝向裡約市中心。
一幅幅眼部特寫，
沒有多大的結構變化，
卻有深邃的心理空間。
她們的雙眼目睹過駭人聽聞的暴力：
強姦、家暴、謀殺和歧視。
在巨大的畫幅裡，
壓抑著的哀傷和痛苦
被放大，放大，再放大。
如果不是放到整面牆這麼大，
誰會去仔細去看一個寡婦凹陷的眼窩呢？
誰又會留意到她額上的皺紋呢？
凝視這些眼睛，
你或許會看見眼睛主人的
過去、現在和將來。
海報貼出後， 人們問起相中人的資訊，
祖母的故事才在鄰里的言談中，
媒體的報導中傳播開來。
JR 說： " 藝術不能改變世界的事實，
但可以成為中立的空間，
允許對話和討論發生，
繼而改善世界。"
十年前，
JR 在巴西貧民窟裡貼下了第一張海報，
那是一群孩童的合影，
沖著一個陌生人綻放出純真的笑容。
十年後，
牆上的海報早已消失無蹤。
照片中的孩子長大成人，
有的搬離了貧民窟，
有的淪為了毒販，
有的到市中心工作，
也有的到社區文化中心上班。
那個文化中心是 JR 和當地人籌辦的，
給當地孩子提供藝術教育。
祖母期盼藝術的初心，
化作了一枚彎月。
約個當地人帶你玩
8只小豬旅行平臺
全球130+國家，800+城市的上萬當地人，為您帶來獨一無二的生活體驗