馬橋鎮的馬老漢愛喝酒， 可從來不買酒， 他喝自己釀制的土酒。 馬老漢釀制的是糯米酒， 度數不高， 入口綿軟， 不易上頭。
每年糯米上市的季節， 馬老漢就去採購幾百斤上好的糯米， 在過年前一個月開始釀制。 他用的酒麴是自己特製的， 酒缸也是爺爺輩傳下來的。 馬老漢每年出的酒量也就四五百斤， 管自己夠。 馬老漢認為自己的米酒有一定的保健功能， 所以還送一些給兩個在省城工作的兒子品嘗。
快過年了， 馬老漢開了酒缸舀新酒， 村主任就來到馬老漢家， 還沒進門， 就連誇酒香。 馬老漢鼻子“哼”了一聲，
原來， 馬老漢與村主任是有過節的。 那年， 鄉里的幹部來村裡檢查， 中午喝酒的時候， 有個鄉幹部想喝米酒， 村裡的幹部就讓馬老漢灌了一瓶送去。 村主任咪了一口後， 當著馬老漢的面將酒潑到地上， 還奚落說：米泔水也比你這米酒好喝。 雖然村幹部對馬老漢解釋說村主任喝醉了， 但馬老漢心裡的疙瘩一直在。
“老哥， 我來給你拜個早年。 過去的事情是我不對， 我向您賠個禮。 ”村主任一臉誠懇， 說著遞上一支煙。 馬老漢也不是不講理的人， 眼見人家上門賠禮， 還能說什麼。 於是泡茶招待。
“今天來啊， 還有一個事， 您可得幫忙哦。 ”村主任笑眯眯地說。
“呵呵， 只要我能幫得上的， 說吧。 ”馬老漢也很爽快。
“您的米酒， 我要買一些。
“行， 我幫你倒個一桶。 ”馬老漢心裡也樂滋滋的， 人家到底認可了自己的手藝。
馬老漢找來一個乾淨的塑膠桶， 灌滿後說：“大概二十斤， 先拿去喝吧， 不夠再來拿。 ”
村主任點點頭， 掏出了五百元錢， 擱在桌子上。 馬老漢一看， 連忙說：“那用得了這麼多啊？一百就足夠了。 ”
村主任重新坐下， 開導馬老漢：“一瓶名酒三百多， 您的酒就算不如名酒， 值它一半總說得過去吧？按理我要付你三千多， 現在只付個零頭呢。 我算是賺了大便宜了。 ”
就在馬老漢搔腦袋的功夫， 村主任拎著酒桶， 樂呵呵地出門了。
還沒等馬老漢琢磨過來，
“好香， 好酒！老伯， 我要買些米酒啊。 ”村支書說著遞上了酒壺。 還沒等馬老漢開口， 村支書拉著他坐下來， 開始說起自己的苦處。
原來村支書一直有腰肌勞損的毛病， 折磨得他是苦不堪言。 醫院看了好幾年， 也沒多大好轉。 前段時間喝了馬老漢的米酒， 病情居然大為好轉。
“老伯， 救人的事情呢， 可不能袖手旁觀啊。 ”村支書一臉懇求。
“你自己舀吧。 ”馬老漢也想不通自己的酒居然會比藥還靈光。
“啪”一聲， 村支書也擱下五百元錢。
“啊？”馬老漢傻眼了。
“我一次看病就千把塊錢， 就當買藥了。 關鍵還是療效， 對病情有好處， 再多我也願意。 ”村支書仿佛請了靈丹妙藥一樣， 精神抖擻地離開了馬家。
“滴——”一聲汽車喇叭，
“老人家， 我是惠農超市的牛經理， 聽說你這裡有好酒， 你可一定要勻我一些啊。 ”牛經理邊說邊散煙。
“可我就這點酒， 現在自己吃都不夠， 那能供超市啊？”馬老漢是哭笑不得。
“我現在不要多， 就一二百斤， 先做推廣用。 明年你要多做一些賣給我哦。 喏， 這是定金。 ”牛經理掏出了一刀鈔票放在馬老漢手裡。 馬老漢頓感手一沉， 不知如何是好。 眼見牛經理一幫人提著灌滿的米酒走遠了， 馬老漢才忐忑不安地開始數起了鈔票。
過年後， 馬老漢覺得自己應該多釀制一些米酒， 以防再出現去年的情況， 弄到最後連自己的份也沒有了。
於是他把自己的積蓄全部拿了出來，
一個月後， 米酒出缸了。 儘管馬老漢在村子的幾條路口都打出了廣告橫幅， 但奇怪地是， 整整一天， 沒有一個人來買酒。
於是， 馬老漢撥通了村主任的手機。
“老馬啊， 領導還是喜歡喝高度酒， 嫌你米酒淡， 沒勁。 呵呵， 剛才煙酒公司就拉來了幾箱。 ”村主任說完， 掛了電話。
馬老漢趕緊又撥村支書的電話。
“醫生建議還是少喝酒， 要加強鍛煉。 醫生的話我能不聽嗎？不過還是謝謝你的好意。 ”村支書理直氣壯地說。
馬老漢這下可慌了， 一噸多酒， 自己要喝到猴年馬月啊？於是打起了牛經理的電話。
牛經理就一句話：“你去年的酒還在店裡呢。 ”
失魂落魄的馬老漢怎麼也想不通，沒過幾個月，行情就咋就變得這麼快啊？於是馬老漢把情況和大兒子阿海說。阿海沉默了一陣後，告訴老爹，可能是和自己有關係。
原來前段時間，組織上讓阿海擔任馬橋鎮鎮長。可能村幹部消息比較靈通，所以趕著來拉攏關係。但阿海農科研究院的領導找阿海做思想工作，最後阿海放棄了履新。
馬老漢總算明白了怎麼回事，心裡的疙瘩也解開了。可這麼多酒賣給誰啊？這令馬老漢不安了一個多月。
就在馬老漢愁眉苦臉的時候，村主任又來了。這次他二話沒說，招呼著帶來的人裝酒。眼見滿滿一大缸酒見底，村主任才說起話：“老哥，我缺點很多，但就有一個優點，就是知錯必改。過段時間我再來拉，賣酒的事，您別發愁。”說完留下一摞錢後，抬著酒走了。“可是，領導們不是嫌我的米酒淡啊？”馬老漢拉住村主任要問個明白。“好東西嘛，哪能怕麻煩啊，我安排人蒸餾一下，度數就上去了。”村主任解釋說。
馬老漢也見怪不怪了，知道該輪到村支書上臺了。
“庸醫誤人啊，庸醫誤人。”見到馬老漢，村支書一個勁地後悔。“我斷了幾天你的米酒後去吃藥按摩，病情是一天天加重，那個痛啊，生不如死。這不，喝了這幾天，明顯緩解。哎，什麼事情就怕比較，這一比較，就出真理——還是老伯的米酒靈光啊。”村支書拉著馬老漢的手，一個勁地搖晃。
“你還是自己舀吧。”馬老漢淡淡地說：“四塊一斤，多一分也不要的。”
村支書還沒打發走，牛經理就來了。不過，這回後面還跟著一個領導模樣的人。
“這是候副鎮長。”牛經理一臉燦爛。
“老人家，您算是給我們鎮添光彩了，這麼好的酒居然被擱在深巷裡，實在太可惜了。鎮裡已經決定，將大力開發您的土制米酒，有關產業化的策劃工作已經開始了，後期的資金也列入了鎮裡預算。”候鎮長滿臉紅光，情緒激昂：“未來五年，我們將大力打造米酒產業，在十年內申報國家非物質遺產。”
牛經理見馬老漢聽得直翻眼，就忙說：“剩下的幾缸酒，我全包下了。誰要跟我們搶，我們——”牛經理停頓一下，轉頭看著候鎮長。“——跟誰急啊——哈哈”候鎮長拍著村支書的肩膀笑道。
“我們肯定堅決支持領導的指示！”村支書馬上表態。
晚上，馬老漢給二兒子阿江打電話：“二娃啊，你是不是升官啦？咋還給爹保密啊？”
阿江呵呵一笑：“您消息倒靈通的啊，月底要調到市里。”
馬老漢一陣苦笑，掛了電話。
從那天起，村裡人再也沒看見馬老漢喝過酒。
”失魂落魄的馬老漢怎麼也想不通，沒過幾個月，行情就咋就變得這麼快啊？於是馬老漢把情況和大兒子阿海說。阿海沉默了一陣後，告訴老爹，可能是和自己有關係。
原來前段時間，組織上讓阿海擔任馬橋鎮鎮長。可能村幹部消息比較靈通，所以趕著來拉攏關係。但阿海農科研究院的領導找阿海做思想工作，最後阿海放棄了履新。
馬老漢總算明白了怎麼回事，心裡的疙瘩也解開了。可這麼多酒賣給誰啊？這令馬老漢不安了一個多月。
就在馬老漢愁眉苦臉的時候，村主任又來了。這次他二話沒說，招呼著帶來的人裝酒。眼見滿滿一大缸酒見底，村主任才說起話：“老哥，我缺點很多，但就有一個優點，就是知錯必改。過段時間我再來拉，賣酒的事，您別發愁。”說完留下一摞錢後，抬著酒走了。“可是，領導們不是嫌我的米酒淡啊？”馬老漢拉住村主任要問個明白。“好東西嘛，哪能怕麻煩啊，我安排人蒸餾一下，度數就上去了。”村主任解釋說。
馬老漢也見怪不怪了，知道該輪到村支書上臺了。
“庸醫誤人啊，庸醫誤人。”見到馬老漢，村支書一個勁地後悔。“我斷了幾天你的米酒後去吃藥按摩，病情是一天天加重，那個痛啊，生不如死。這不，喝了這幾天，明顯緩解。哎，什麼事情就怕比較，這一比較，就出真理——還是老伯的米酒靈光啊。”村支書拉著馬老漢的手，一個勁地搖晃。
“你還是自己舀吧。”馬老漢淡淡地說：“四塊一斤，多一分也不要的。”
村支書還沒打發走，牛經理就來了。不過，這回後面還跟著一個領導模樣的人。
“這是候副鎮長。”牛經理一臉燦爛。
“老人家，您算是給我們鎮添光彩了，這麼好的酒居然被擱在深巷裡，實在太可惜了。鎮裡已經決定，將大力開發您的土制米酒，有關產業化的策劃工作已經開始了，後期的資金也列入了鎮裡預算。”候鎮長滿臉紅光，情緒激昂：“未來五年，我們將大力打造米酒產業，在十年內申報國家非物質遺產。”
牛經理見馬老漢聽得直翻眼，就忙說：“剩下的幾缸酒，我全包下了。誰要跟我們搶，我們——”牛經理停頓一下，轉頭看著候鎮長。“——跟誰急啊——哈哈”候鎮長拍著村支書的肩膀笑道。
“我們肯定堅決支持領導的指示！”村支書馬上表態。
晚上，馬老漢給二兒子阿江打電話：“二娃啊，你是不是升官啦？咋還給爹保密啊？”
阿江呵呵一笑：“您消息倒靈通的啊，月底要調到市里。”
馬老漢一陣苦笑，掛了電話。
從那天起，村裡人再也沒看見馬老漢喝過酒。