對今天的大多數人而言， 一戰比二戰更加陌生， 既是因為二戰打得更為慘烈、涉及的地理範圍和人口數量更大， 也是因為二戰在時間上更接近於當下， 對世界政治和地緣格局的影響更為深遠， 人們理所當然地給予了更多關注。
雖然， 所有現代陸海空軍事技術在一戰中都已嶄露頭角， 但它仿佛更接近於一場近古戰爭：物資的運輸主要依靠畜力， 內燃機械雖然已經使用， 但因成本高昂， 並未普及；唯一“突突”作響的高效死亡機械是馬克沁機槍；坦克剛被發明出來， 笨拙地在泥濘的戰場上緩緩前行，
但千萬不要忘記， 無論是古代戰爭， 還是現代戰爭， 凡是打仗， 都是要死人的。 戰爭是異常野蠻的行為， 是仇恨與殺戮。 只可惜， 相較於汗牛充棟的二戰實錄， 能夠引起廣泛閱讀興趣的一戰書籍並不很多。 瑞典作家皮特·恩葛籣的歷史學巨著《美麗與哀愁:第一次世界大戰個人史》的譯介與出版， 為我們開通了一道連接百年前戰爭現場的時光之門， 再現了大歷史碰撞時小人物的美麗與哀愁。
撰文 | 陶林
生命的美麗
都是人生最好的年華
《美麗與哀愁》所書寫的， 是一系列人物在這場戰爭之中的體驗經歷。 作者， 嚴格意義上來說是一位彙編者，
全書一共記錄了23個親歷戰爭的人物， 他們身份、年齡、國籍各異， 在戰爭中扮演的角色也各不相同， 有波蘭的貴族、奧匈的作家、蘇格蘭的救援人員、德國的女生、丹麥的水手、俄國的護士、比利時的飛行員、塞爾維亞的司機、法國的公務員、美國的軍醫……這些人並無交集， 他們的共同點是對這次戰爭擁有眼之所見、身之所感的親歷，
《美麗與哀愁：第一次世界大戰個人史》
作者：皮特·恩葛籣
譯者：陳信宏
版本：中信出版集團
2017年11月
一戰中23位來自不同階級、國家、陣營的普通人， 由他們的生命史抵達“真實”的戰爭。
作者很巧妙地彙編了這些人的日記或者檔案資料，
在書中， 可以清晰地感受到主導敘事氣息的變化：一開始大多數人被新興而狂熱的民族主義情緒所驅動， 雖然很多人感到意外， 但似乎很期待這場戰爭，
很快， 全書的敘事就進入漫長而泥濘的絞殺。 “死亡”這個字眼在很多人的日記或者信件裡反復出現， 像噩夢一樣主宰了整本書三分之二的篇幅。 到戰爭的中後期， 反復出現“炮擊”、“殺俘”、“拉鋸戰”、“難民營”以及“饑餓”、“寒冷”、“虐殺”、“絕望”等詞彙。 讀者可以明顯感受到， 參戰各方已經殺紅了眼， 人性越來越野蠻、越來越墮落。 義大利騎兵軍士摩內利目睹了逃兵被處死， 大量的軍隊潰敗， 不由地感歎：“所有的人命運似乎都比我還要悲慘……一旦爬出戰壕，就沒有任何東西能夠保護他們的性命了。”
美國軍醫庫欣則忠實記錄下在戰爭中患病死去的同事的詩篇：“佛蘭德斯戰場上罌粟花隨風搖擺，/十字架矗立其間，一排接著一排，/標誌著我們的安息的地點：天空上/雲雀仍然不斷勇敢地歌唱飛翔，/儘管鳴聲不免為地面的槍聲掩蓋……”
全書所敘述的23位主人翁，有4個人死於戰爭，兩人淪為戰俘，兩人變成殘疾。其他幾乎無一不在戰後很快去世，或者慢慢去消化戰爭帶給他們的創傷。生命是如此美麗，而死亡總是如此寂靜。恰如作家閻連科對此書的評述：“讓個人的針線，穿越人類戰爭的縫隙，使得每一個弱小的個體和家庭的惆悵、犧牲和光輝，都有了世界性和人類史的意義。”
歷史的哀愁
一場稀裡糊塗的大戰
某種程度上，一戰是一次稀裡糊塗的大戰，雖然他們都堅持認為自己很正義。相較而言二戰更為“理智”，正義和邪惡兩大陣營異常鮮明，侵略者和衛國者一目了然。軸心國有非常清晰的領土和利益訴求，連軸心國自己都宣稱充當著“歷史的惡”或者“上帝之鞭”的角色。很多歷史學家說，一戰是一場因為瓜分世界而導致的大國博弈。可是，博弈的手段有很多，在已經有了成熟國際外交格局與經驗的前提下，為什麼因巴爾幹半島一個偶發事件觸發，就必須要打這麼大規模的戰爭？死這麼多無辜的生命？這是所有人都沒有想到的。
在《美麗與哀愁》一書中，所有的人，無論是諸如安德列森、施通普夫這樣擁護戰爭、企圖鍛煉意志的樂觀派，還是如穆齊爾這樣感到莫名其妙的消極派，幾乎在大戰的每一個時刻，都認為戰爭會很快結束。甚如卡夫卡這樣游離世外的逍遙派，在戰爭開始後不久都在尋思是否多買點奧匈帝國的戰爭債券。他堅信戰爭不會持久，買點債券可以在戰後有點意外的收益，完全沒有想到奧匈帝國會一朝解體。這位偉大的作家也是書中23位主人翁之一。有意思的是，與我們設想的相反，一戰是卡夫卡文學創作的一個黃金期。他的《變形記》得以出版並再版，受到批評界的讚譽，還贏得了一筆800金馬克的獎金。
因為這種深深的誤解，一開始，大家都認為這是一場帶有19世紀風格的貴族戰爭，一場有榮譽感，或者起碼是有底線的戰爭。當時的人們都沒有經歷過全球性的世界大戰，自然也沒有吃過世界大戰的苦頭，對幾大洲作戰、毒氣戰、無限制潛艇戰、凡爾登絞肉機全無心理準備。大家內心深處認為，這只是歐洲若干場傳統戰爭的延續，像是諸如英法百年戰爭或者拿破崙戰爭的某種翻版。沒有人想到，彼此聯姻的歐洲各大帝國——其君主都是維多利亞女王的子孫，會以世界文明的腹心歐洲為戰場，進行這麼殘酷而堅決的戰爭。
作者皮特·恩葛籣梳理了這麼多人的命運軌跡，忍不住寫道：“對歐洲來說，很少有其他歷史事件具有一戰那樣重要的意義。”他也認為，這次戰爭與西元4世紀羅馬帝國的崩潰類似，置身其中的人根本無從去把握這樣大的歷史變局。借由這次世界大戰，幾個大帝國連同貴族階層被徹底摧毀，一連串的革命在不同國家爆發，達爾文的叢林世界觀被各國人普遍地接受了。不公、仇恨和貪婪的種子被種了下去，二戰也在其後二十多年的光陰中悄悄地醞釀，這也是此書所蘊含的深深的歷史哀愁。
啟示錄
戰爭永遠是非理性的零和博弈
歐洲的幅員面積與中國相當，中國歷史上一次次名號為“內戰”的戰爭，無論從規模還是對社會生活的攪動程度，都可以說是小型的“內部世界大戰”。
自太平天國起事以來，我們就經歷過數次大規模的戰爭。梁啟超等現代思想先驅者，本來對歐洲懷有深深的文明崇拜，在一戰後看到橫屍遍野的場景，也不由地感歎“歐戰”之殘酷，對西方文明也有了別樣的深思。
無論是為了具體的利益，還是為某些崇高的目標，啟動戰爭都是具有毀滅性的選擇。戰爭的本質永遠是瘋狂的非理性，是所有人都會損失的零和博弈。無論決策者，還是平凡普通戰士，一旦打開戰爭之門，都將變得身不由己。
1914年，一戰期間，德國蒂爾西特鎮火車站的傷兵。
《美麗與哀愁》的作者並不刻意去講述大道理，而是通過冷靜而周全的敘述，讓讀者自行生成對戰爭的整體印象。書中還收入了大量一戰時期的照片，讓讀者除了通過文字感知那場一百年前的戰爭，也可以通過圖片見證歷史的現場。
今天，世界格局已然發生翻天覆地的變化，似乎一百年前的這場戰爭對我們影響甚微。然而，看了這麼多美麗與哀愁的故事，依然能感受到書的封題裡作家茨威格《昨日的世界》那段文字的含義，“大家一定永遠都會記得1914年的夏天。”那時候，澎湃的19世紀平靜地過渡到20世紀，人們沉浸在古典氣息的葡萄美酒芬芳之中，還不曾設想自己將闖下多大的禍。可是，一切隨著塞爾維亞刺殺者的槍響，都一去不復返了。
茨威格目睹了兩次世界大戰，在對歐洲文明絕望之後，以決絕的方式告別世界。讀懂了《美麗與哀愁》，也就能夠明白茨威格深深的哀愁。
▼
▼
直接點擊 關鍵字查看以往的精彩~
點擊“閱讀原文”，去我們的微店看看呀~
不由地感歎：“所有的人命運似乎都比我還要悲慘……一旦爬出戰壕，就沒有任何東西能夠保護他們的性命了。”美國軍醫庫欣則忠實記錄下在戰爭中患病死去的同事的詩篇：“佛蘭德斯戰場上罌粟花隨風搖擺，/十字架矗立其間，一排接著一排，/標誌著我們的安息的地點：天空上/雲雀仍然不斷勇敢地歌唱飛翔，/儘管鳴聲不免為地面的槍聲掩蓋……”
全書所敘述的23位主人翁，有4個人死於戰爭，兩人淪為戰俘，兩人變成殘疾。其他幾乎無一不在戰後很快去世，或者慢慢去消化戰爭帶給他們的創傷。生命是如此美麗，而死亡總是如此寂靜。恰如作家閻連科對此書的評述：“讓個人的針線，穿越人類戰爭的縫隙，使得每一個弱小的個體和家庭的惆悵、犧牲和光輝，都有了世界性和人類史的意義。”
歷史的哀愁
一場稀裡糊塗的大戰
某種程度上，一戰是一次稀裡糊塗的大戰，雖然他們都堅持認為自己很正義。相較而言二戰更為“理智”，正義和邪惡兩大陣營異常鮮明，侵略者和衛國者一目了然。軸心國有非常清晰的領土和利益訴求，連軸心國自己都宣稱充當著“歷史的惡”或者“上帝之鞭”的角色。很多歷史學家說，一戰是一場因為瓜分世界而導致的大國博弈。可是，博弈的手段有很多，在已經有了成熟國際外交格局與經驗的前提下，為什麼因巴爾幹半島一個偶發事件觸發，就必須要打這麼大規模的戰爭？死這麼多無辜的生命？這是所有人都沒有想到的。
在《美麗與哀愁》一書中，所有的人，無論是諸如安德列森、施通普夫這樣擁護戰爭、企圖鍛煉意志的樂觀派，還是如穆齊爾這樣感到莫名其妙的消極派，幾乎在大戰的每一個時刻，都認為戰爭會很快結束。甚如卡夫卡這樣游離世外的逍遙派，在戰爭開始後不久都在尋思是否多買點奧匈帝國的戰爭債券。他堅信戰爭不會持久，買點債券可以在戰後有點意外的收益，完全沒有想到奧匈帝國會一朝解體。這位偉大的作家也是書中23位主人翁之一。有意思的是，與我們設想的相反，一戰是卡夫卡文學創作的一個黃金期。他的《變形記》得以出版並再版，受到批評界的讚譽，還贏得了一筆800金馬克的獎金。
因為這種深深的誤解，一開始，大家都認為這是一場帶有19世紀風格的貴族戰爭，一場有榮譽感，或者起碼是有底線的戰爭。當時的人們都沒有經歷過全球性的世界大戰，自然也沒有吃過世界大戰的苦頭，對幾大洲作戰、毒氣戰、無限制潛艇戰、凡爾登絞肉機全無心理準備。大家內心深處認為，這只是歐洲若干場傳統戰爭的延續，像是諸如英法百年戰爭或者拿破崙戰爭的某種翻版。沒有人想到，彼此聯姻的歐洲各大帝國——其君主都是維多利亞女王的子孫，會以世界文明的腹心歐洲為戰場，進行這麼殘酷而堅決的戰爭。
作者皮特·恩葛籣梳理了這麼多人的命運軌跡，忍不住寫道：“對歐洲來說，很少有其他歷史事件具有一戰那樣重要的意義。”他也認為，這次戰爭與西元4世紀羅馬帝國的崩潰類似，置身其中的人根本無從去把握這樣大的歷史變局。借由這次世界大戰，幾個大帝國連同貴族階層被徹底摧毀，一連串的革命在不同國家爆發，達爾文的叢林世界觀被各國人普遍地接受了。不公、仇恨和貪婪的種子被種了下去，二戰也在其後二十多年的光陰中悄悄地醞釀，這也是此書所蘊含的深深的歷史哀愁。
啟示錄
戰爭永遠是非理性的零和博弈
歐洲的幅員面積與中國相當，中國歷史上一次次名號為“內戰”的戰爭，無論從規模還是對社會生活的攪動程度，都可以說是小型的“內部世界大戰”。
自太平天國起事以來，我們就經歷過數次大規模的戰爭。梁啟超等現代思想先驅者，本來對歐洲懷有深深的文明崇拜，在一戰後看到橫屍遍野的場景，也不由地感歎“歐戰”之殘酷，對西方文明也有了別樣的深思。
無論是為了具體的利益，還是為某些崇高的目標，啟動戰爭都是具有毀滅性的選擇。戰爭的本質永遠是瘋狂的非理性，是所有人都會損失的零和博弈。無論決策者，還是平凡普通戰士，一旦打開戰爭之門，都將變得身不由己。
1914年，一戰期間，德國蒂爾西特鎮火車站的傷兵。
《美麗與哀愁》的作者並不刻意去講述大道理，而是通過冷靜而周全的敘述，讓讀者自行生成對戰爭的整體印象。書中還收入了大量一戰時期的照片，讓讀者除了通過文字感知那場一百年前的戰爭，也可以通過圖片見證歷史的現場。
今天，世界格局已然發生翻天覆地的變化，似乎一百年前的這場戰爭對我們影響甚微。然而，看了這麼多美麗與哀愁的故事，依然能感受到書的封題裡作家茨威格《昨日的世界》那段文字的含義，“大家一定永遠都會記得1914年的夏天。”那時候，澎湃的19世紀平靜地過渡到20世紀，人們沉浸在古典氣息的葡萄美酒芬芳之中，還不曾設想自己將闖下多大的禍。可是，一切隨著塞爾維亞刺殺者的槍響，都一去不復返了。
茨威格目睹了兩次世界大戰，在對歐洲文明絕望之後，以決絕的方式告別世界。讀懂了《美麗與哀愁》，也就能夠明白茨威格深深的哀愁。
▼
▼
直接點擊 關鍵字查看以往的精彩~
點擊“閱讀原文”，去我們的微店看看呀~