耿恭， 東漢將軍， 今陝西興平東北人， 耿弁之孫， 耿廣之子， 耿秉之堂弟。 《後漢書》作者范曄將他與蘇武並列， 認為西漢有蘇武東漢有耿恭：“余初讀蘇武傳， 感其茹毛窮海， 不為大漢羞。 後覽耿恭疏勒之事， 喟然不覺涕之無從。 嗟哉， 義重於生， 以至是乎！”喟然不覺涕之無從， 很顯然， 耿恭作為軍人為了不使祖國蒙羞， 英勇、忠貞的精神已使範曄讓淚流滿面。
西元75年冬天， 耿恭奉命隨軍出征西域， 打敗並收降車師國， 朝廷大軍回國， 耿恭被任命為戊己校尉， 駐屯在車師金蒲城（今新疆吉木薩爾縣， 車師人曾經的後王庭）。 金蒲城北邊的匈奴人當然不會放過這支漢軍部隊， 西元75年春天， 他們卷土而來， 耿恭的部隊就這樣和匈奴人展開了一場艱苦卓絕的戰鬥。
面對強大於自己數十倍的匈奴軍隊， 戰士們沒有畏懼退縮， 在箭刃上抹上毒藥，
你不走， 我偷襲。 很快， 耿恭便給匈奴人送去了一個噩夢。 匈奴人萬沒有想到， 只有幾百人的漢軍， 會神不知鬼不覺地組織起一支敢死隊， 在他們毫無防備之下， 趁著夜色潛入他們的軍營， 將熟睡的他們砍瓜切菜般蹂躪了一番。 為此， 匈奴人心惶惶， 匈奴首領“震怖”， 哀歎說：“漢兵神， 真可畏也！”下令撤軍。
耿恭松了口氣， 隨後他感到了深深的憂慮， 他清楚地知道匈奴的人撤軍是暫時的， 他們還會捲土重來的， 而金蒲城的水源非常有限， 不利於部隊堅守作戰。 隨後， 他與士兵們商議， 不如移駐不遠處的疏勒城（位於今吉木薩爾縣南30公里的大龍口），
匈奴聞訊再次趕來， 但耿恭的部隊已經牢牢地據守在了疏勒城。 遊牧民族的匈奴軍隊不善於攻城， 但他們卻想到了一個狠招——切斷城堡中漢軍依賴的澗水，
望著深不見水的井口， 耿恭下拜祈禱， 不想奇跡就此出現， 一股飛泉井口呼嘯而出， 嘩啦四濺， 逆流成河。 耿恭就此對戰士們說：“兄弟們， 老天有眼啊， 看來皇帝沒有忘記我們， 朝廷也沒有忘記我們， 哪怕我們只剩下最後一個人， 也要堅持守住這座城， 不能給漢軍丟人！”
士兵們“眾皆稱萬歲”， 全都執手相擁在一起， 又跳又叫， 又哭又笑， 沖上城牆朝匈奴人潑水。 匈奴人很是鬱悶， 但在心裡卻狠狠地想：“看你們還能樂多久， 我們就不相信你們漢人靠水就能活下去！”依然圍而不退。
雖說有了水源，但漢軍並沒有就此擺脫險境，形勢一步步地開始惡化。被圍數月後，城中“食盡窮困，乃煮鎧弩，食其筋革”，糧食都吃完了，戰士們只能把由皮革製成的鎧甲煮爛了來充饑。站在城樓上，耿恭遙望大漢王朝，他將生還的希望寄託給了在柳中城（位元於今位於新疆吐魯番地區鄯善縣魯克沁鎮）中的漢朝將領關寵，他希望關寵能得到自己的消息，派人前去朝廷搬來救兵。但他不知道的是，那時候的大漢天子漢明帝已經去世，而關寵處在一個比他更困難的絕境。
在現代出版的《鄯善故事傳說》中，有一段關於關寵和柳中城的故事：西元前74年，戊己校尉關寵受大漢天子的派遣，來到了柳中城。早在赤亭登高時，他就發現了西南的這一片蔥綠，他有一種預感，他從此以後的一生都可能與這片蔥綠結下不解之緣。數日後，關寵終於穿行於這片蔥綠中時，他才知道這原來是一片柳樹林，十幾戶居民的房前屋後到處都是柳幹粗大，枝繁葉茂的柳樹，人在樹下休息，幾乎要垂到了地下的柳枝都能把人完全遮蓋住。問及地名，當地土著回答並無地名，關寵說，那就叫柳中城吧。
從此，關寵就帶領兵士在此屯田積糧，養精蓄銳。匈奴聽說後，感覺好像是眼裡揉進了一粒沙子，臥榻之側怎能容忍敵人酣睡？於是就率兵來襲，戰鬥打了一天一夜，關寵終因寡不敵眾，最後孤身一人被圍困在最大的一棵柳樹下。匈奴的首領很佩服關寵的勇敢和血性，力勸關寵投降，並許諾可以讓他回歸中原。
關寵仰天長嘯：“大丈夫馬革裹屍，也屬平常，自來到西域，就沒想著回去。”說完就把手中的長矛刺向了匈首，一下子就把匈首刺下馬來。匈奴兵亂箭齊發，關寵倒地身亡。正當匈奴兵要割下關寵的首級回去邀功時，一陣狂風吹來，那棵柳樹的柳枝舞動起來，把匈奴兵吹得七零八落，待到風停時，柳樹下關寵的屍身已不見了……對此，有人說，關寵被柳樹神所救，後來回到了中原；還有人說，關寵的身體是死了，但他的魂靈融進了柳樹之中，要不然，為什麼只有那棵柳樹一直活到現今，而且越來越茂盛了呢？
事實是，由於漢明帝的去世，此前投降了漢軍的車師國又投降了匈奴，反過來開始攻打漢軍，關寵已經戰死于柳中城了。
堅守，堅守，再堅守。耿恭和他們的戰士們上下一心，誓同生死，雖說只剩下幾十個人，但還堅守在疏勒城上。匈奴士兵眼見得漢軍只剩下區區幾十人，塞仍然沒有陷落，漢軍大旗高高依然飄揚。無奈之中，匈奴人使出了勸降的招數，許諾讓耿恭當他們的白屋王，給他找美女當老婆。
耿恭說：“好吧，那就讓你們的使者來談談吧！”使者興沖沖地來了，但沒想到耿恭把他抓到城頭，殺了他，然後用火烤其肉。匈奴人見了，一片哭聲。一千年之後，嶽飛寫下慷慨激昂的《滿江紅》：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，即典出於此。
匈奴惱羞成怒，開始瘋狂地攻城，想殺光城裡的漢人。士兵的人數越來越少，但他們仍在堅持，殺掉每一個靠近的敵人。激戰間隙，耿恭把最後的希望，寄託在此前派遣到敦煌派去敦煌接收軍需的部下范羌身上。
此時，朝廷已將漢明帝喪事處理完，年輕的漢章帝即位，開始討論西域告急之事。具體意見有兩種：反對派以大臣司空第五倫為代表，堅持不救，司徒鮑昱則反駁說，如果國家把這些忠勇之士拋棄在塞外不管，以後誰還肯為國家出力（今使人於危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內則傷死難之臣。誠令權時後無邊事可也，匈奴如複犯塞為寇，陛下將何以使將）？漢章帝採納了鮑昱的意見，他認為只要有一線生還希望，朝廷都應該將在西域為國而戰的將士們儘快營救出來。於是，東漢軍隊進行了地場跨越數千里、冒雪翻越天山救援行動，堪稱兩千年前中國版的“拯救大兵”。
西元75年冬天，張掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善國軍隊共計7000人，在主將秦彭帶領下出發了。西元76年正月，援軍開進西域，在交河城接戰獲勝，匈奴被迫後退，車師國也重新向漢軍投降。在柳中城，秦彭目睹了城中的慘烈景象，認為關寵所部被圍的時間比耿恭還短，都沒能撐到援軍到來，耿恭等人存活的可能微乎其微。其時，大雪封山，道路難行，再冒此奇險多跑數百里路，沒意義。萬一援軍被困在山中出不來，或被天山北麓的匈奴大軍伏擊，豈不更慘？於是，秦彭與其他幾位將軍商議決定打道回府。
然而，讓秦彭沒有想到的是，有個人流著淚忽然在他面前跪了下來：“秦將軍，您不能這麼做，您一定要相信耿將軍他們還在和敵人作戰！”這個人就是范羌，耿恭的部下。秦彭說：“如果讓你在那個地方，你現在還能活嗎？除非發生奇跡！”
范羌抱住秦彭的腿不放：“將軍，我們不能將我們的戰友丟下不管啊，我們不能讓他們覺得國家拋棄了他們！”秦彭說：“你覺得為救幾個早就死了的人，讓活著的兄弟再去死值得嗎？”範羌說：“將軍，值！我覺得哪怕是和那些為國而戰的人死在一起也是值的！”
秦彭仰望天空沉默不語，而後答應撥給範羌一隊人馬，讓他前去營救。
範羌帶人出發，天降大雪，天山深處的積雪深有丈餘，每前進一步都是艱難。而此時，耿恭和他的士兵們在疏勒城依然堅守著軍人最後的尊嚴，城裡的糧食早就被吃光了，幾天前，他們吃掉了最後一副馬鞍，風雪中一個個變白了頭。
看了身邊的士兵一眼，耿恭問：“兄弟，你想家嗎？”
士兵說：“將軍您呢？”
耿恭說：“我出征前母親去世了，要是死在這裡，我就可以去見她老人家了。”
士兵說：“將軍，你聽好像敵人來了。”
耿恭說：“該來的總會來，來一個咱拉平，來兩個咱賺了……”
士兵說：“將軍，我好想媽媽……”
耿恭說：“兄弟，你若無力再戰，就請先走一步，讓我替你殺敵然後再來找你吧……”
士兵拿出了刀，但卻忽然停在了空中：“將軍，我能叫你一聲哥哥嗎……我一個人走太孤單……”
將軍哭了，士兵也哭了，哭著緊緊地依偎在了一起。
忽然，將軍與士兵聽到有人在城外大喊：“我範羌也。漢遣軍迎校尉耳。城中尚有我漢家弟兄否？”將軍淚如雨下：“兄弟，我們得救了，援兵來了，祖國的軍隊來接我們了……”《後漢書》：“先是恭遣軍吏范羌至敦煌迎兵士寒服，羌因隨王蒙軍俱出塞。羌固請迎恭，諸將不敢前，乃分兵二千人與羌，從山北迎恭，遇大雪丈餘，軍僅能至。城中夜聞兵馬聲，以為虜來，大驚。羌乃遙呼曰：‘我範羌也。漢遣軍迎校尉耳。’城中皆稱萬歲……”
開門，共相持涕泣，兩去部隊在疏勒城勝利會師，而此時耿恭只剩下了區區26人。回家，大雪漫天，這26人有13人在路上變成了冰雕。《後漢書》：“發疏勒時尚有二十六人，隨路死沒，三月至玉門，唯餘十三人。”他們雖然“衣屨穿決，形容枯槁”，但他們卻讓人們知道了什麼叫軍人的尊嚴，而面對援軍，這支英雄的部隊深深地知道了什麼叫國家。
駐守玉門關的中郎將鄭眾見到13名勇士歸來，感動不已，親自為他們沐浴更衣，並給皇帝上疏為他們請功：“耿恭以單兵固守孤城，當匈奴之沖，對數萬之眾，連月逾年，心力困盡。鑿山為井，煮弩為糧，出於萬死無一生之望。前後殺傷醜虜數千百計，卒全忠勇，不為大漢恥。恭之節義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。”范羌遙遙遠遠地望著西域一眼，他在想那個叫關寵的將軍以及太多太多的他不知道名字、也沒有見過面的兄弟，再也回不來了。
唐·李端《雪雨曲》：“丁零蘇武別，疏勒範羌歸。”後以，“範羌歸”作為詠冒險營救被困之人的典故被生生不息地流傳了下來。而耿恭率領漢軍從西元74年冬天出塞，到76年春天回國，在外的一年多時間裡，幾乎每天都在與敵人作戰，從去時的3000人，到回來的13人，用九死一生也難以形容，如此事蹟，翻遍史書也不容易再找到。
作家關山遠在寫這段故事時，說了一句話：“至今思強漢。熱淚仍盈眶。”而我卻想到了想起美國電視劇《兄弟連》中的一句臺詞：“我不是英雄，但我和英雄一起並肩作戰過。”現在不妨將它套用一下：“我不是英雄，但英雄的故事我至少讀過。”
我們就不相信你們漢人靠水就能活下去！”依然圍而不退。
雖說有了水源，但漢軍並沒有就此擺脫險境，形勢一步步地開始惡化。被圍數月後，城中“食盡窮困，乃煮鎧弩，食其筋革”，糧食都吃完了，戰士們只能把由皮革製成的鎧甲煮爛了來充饑。站在城樓上，耿恭遙望大漢王朝，他將生還的希望寄託給了在柳中城（位元於今位於新疆吐魯番地區鄯善縣魯克沁鎮）中的漢朝將領關寵，他希望關寵能得到自己的消息，派人前去朝廷搬來救兵。但他不知道的是，那時候的大漢天子漢明帝已經去世，而關寵處在一個比他更困難的絕境。
在現代出版的《鄯善故事傳說》中，有一段關於關寵和柳中城的故事：西元前74年，戊己校尉關寵受大漢天子的派遣，來到了柳中城。早在赤亭登高時，他就發現了西南的這一片蔥綠，他有一種預感，他從此以後的一生都可能與這片蔥綠結下不解之緣。數日後，關寵終於穿行於這片蔥綠中時，他才知道這原來是一片柳樹林，十幾戶居民的房前屋後到處都是柳幹粗大，枝繁葉茂的柳樹，人在樹下休息，幾乎要垂到了地下的柳枝都能把人完全遮蓋住。問及地名，當地土著回答並無地名，關寵說，那就叫柳中城吧。
從此，關寵就帶領兵士在此屯田積糧，養精蓄銳。匈奴聽說後，感覺好像是眼裡揉進了一粒沙子，臥榻之側怎能容忍敵人酣睡？於是就率兵來襲，戰鬥打了一天一夜，關寵終因寡不敵眾，最後孤身一人被圍困在最大的一棵柳樹下。匈奴的首領很佩服關寵的勇敢和血性，力勸關寵投降，並許諾可以讓他回歸中原。
關寵仰天長嘯：“大丈夫馬革裹屍，也屬平常，自來到西域，就沒想著回去。”說完就把手中的長矛刺向了匈首，一下子就把匈首刺下馬來。匈奴兵亂箭齊發，關寵倒地身亡。正當匈奴兵要割下關寵的首級回去邀功時，一陣狂風吹來，那棵柳樹的柳枝舞動起來，把匈奴兵吹得七零八落，待到風停時，柳樹下關寵的屍身已不見了……對此，有人說，關寵被柳樹神所救，後來回到了中原；還有人說，關寵的身體是死了，但他的魂靈融進了柳樹之中，要不然，為什麼只有那棵柳樹一直活到現今，而且越來越茂盛了呢？
事實是，由於漢明帝的去世，此前投降了漢軍的車師國又投降了匈奴，反過來開始攻打漢軍，關寵已經戰死于柳中城了。
堅守，堅守，再堅守。耿恭和他們的戰士們上下一心，誓同生死，雖說只剩下幾十個人，但還堅守在疏勒城上。匈奴士兵眼見得漢軍只剩下區區幾十人，塞仍然沒有陷落，漢軍大旗高高依然飄揚。無奈之中，匈奴人使出了勸降的招數，許諾讓耿恭當他們的白屋王，給他找美女當老婆。
耿恭說：“好吧，那就讓你們的使者來談談吧！”使者興沖沖地來了，但沒想到耿恭把他抓到城頭，殺了他，然後用火烤其肉。匈奴人見了，一片哭聲。一千年之後，嶽飛寫下慷慨激昂的《滿江紅》：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，即典出於此。
匈奴惱羞成怒，開始瘋狂地攻城，想殺光城裡的漢人。士兵的人數越來越少，但他們仍在堅持，殺掉每一個靠近的敵人。激戰間隙，耿恭把最後的希望，寄託在此前派遣到敦煌派去敦煌接收軍需的部下范羌身上。
此時，朝廷已將漢明帝喪事處理完，年輕的漢章帝即位，開始討論西域告急之事。具體意見有兩種：反對派以大臣司空第五倫為代表，堅持不救，司徒鮑昱則反駁說，如果國家把這些忠勇之士拋棄在塞外不管，以後誰還肯為國家出力（今使人於危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內則傷死難之臣。誠令權時後無邊事可也，匈奴如複犯塞為寇，陛下將何以使將）？漢章帝採納了鮑昱的意見，他認為只要有一線生還希望，朝廷都應該將在西域為國而戰的將士們儘快營救出來。於是，東漢軍隊進行了地場跨越數千里、冒雪翻越天山救援行動，堪稱兩千年前中國版的“拯救大兵”。
西元75年冬天，張掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善國軍隊共計7000人，在主將秦彭帶領下出發了。西元76年正月，援軍開進西域，在交河城接戰獲勝，匈奴被迫後退，車師國也重新向漢軍投降。在柳中城，秦彭目睹了城中的慘烈景象，認為關寵所部被圍的時間比耿恭還短，都沒能撐到援軍到來，耿恭等人存活的可能微乎其微。其時，大雪封山，道路難行，再冒此奇險多跑數百里路，沒意義。萬一援軍被困在山中出不來，或被天山北麓的匈奴大軍伏擊，豈不更慘？於是，秦彭與其他幾位將軍商議決定打道回府。
然而，讓秦彭沒有想到的是，有個人流著淚忽然在他面前跪了下來：“秦將軍，您不能這麼做，您一定要相信耿將軍他們還在和敵人作戰！”這個人就是范羌，耿恭的部下。秦彭說：“如果讓你在那個地方，你現在還能活嗎？除非發生奇跡！”
范羌抱住秦彭的腿不放：“將軍，我們不能將我們的戰友丟下不管啊，我們不能讓他們覺得國家拋棄了他們！”秦彭說：“你覺得為救幾個早就死了的人，讓活著的兄弟再去死值得嗎？”範羌說：“將軍，值！我覺得哪怕是和那些為國而戰的人死在一起也是值的！”
秦彭仰望天空沉默不語，而後答應撥給範羌一隊人馬，讓他前去營救。
範羌帶人出發，天降大雪，天山深處的積雪深有丈餘，每前進一步都是艱難。而此時，耿恭和他的士兵們在疏勒城依然堅守著軍人最後的尊嚴，城裡的糧食早就被吃光了，幾天前，他們吃掉了最後一副馬鞍，風雪中一個個變白了頭。
看了身邊的士兵一眼，耿恭問：“兄弟，你想家嗎？”
士兵說：“將軍您呢？”
耿恭說：“我出征前母親去世了，要是死在這裡，我就可以去見她老人家了。”
士兵說：“將軍，你聽好像敵人來了。”
耿恭說：“該來的總會來，來一個咱拉平，來兩個咱賺了……”
士兵說：“將軍，我好想媽媽……”
耿恭說：“兄弟，你若無力再戰，就請先走一步，讓我替你殺敵然後再來找你吧……”
士兵拿出了刀，但卻忽然停在了空中：“將軍，我能叫你一聲哥哥嗎……我一個人走太孤單……”
將軍哭了，士兵也哭了，哭著緊緊地依偎在了一起。
忽然，將軍與士兵聽到有人在城外大喊：“我範羌也。漢遣軍迎校尉耳。城中尚有我漢家弟兄否？”將軍淚如雨下：“兄弟，我們得救了，援兵來了，祖國的軍隊來接我們了……”《後漢書》：“先是恭遣軍吏范羌至敦煌迎兵士寒服，羌因隨王蒙軍俱出塞。羌固請迎恭，諸將不敢前，乃分兵二千人與羌，從山北迎恭，遇大雪丈餘，軍僅能至。城中夜聞兵馬聲，以為虜來，大驚。羌乃遙呼曰：‘我範羌也。漢遣軍迎校尉耳。’城中皆稱萬歲……”
開門，共相持涕泣，兩去部隊在疏勒城勝利會師，而此時耿恭只剩下了區區26人。回家，大雪漫天，這26人有13人在路上變成了冰雕。《後漢書》：“發疏勒時尚有二十六人，隨路死沒，三月至玉門，唯餘十三人。”他們雖然“衣屨穿決，形容枯槁”，但他們卻讓人們知道了什麼叫軍人的尊嚴，而面對援軍，這支英雄的部隊深深地知道了什麼叫國家。
駐守玉門關的中郎將鄭眾見到13名勇士歸來，感動不已，親自為他們沐浴更衣，並給皇帝上疏為他們請功：“耿恭以單兵固守孤城，當匈奴之沖，對數萬之眾，連月逾年，心力困盡。鑿山為井，煮弩為糧，出於萬死無一生之望。前後殺傷醜虜數千百計，卒全忠勇，不為大漢恥。恭之節義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。”范羌遙遙遠遠地望著西域一眼，他在想那個叫關寵的將軍以及太多太多的他不知道名字、也沒有見過面的兄弟，再也回不來了。
唐·李端《雪雨曲》：“丁零蘇武別，疏勒範羌歸。”後以，“範羌歸”作為詠冒險營救被困之人的典故被生生不息地流傳了下來。而耿恭率領漢軍從西元74年冬天出塞，到76年春天回國，在外的一年多時間裡，幾乎每天都在與敵人作戰，從去時的3000人，到回來的13人，用九死一生也難以形容，如此事蹟，翻遍史書也不容易再找到。
作家關山遠在寫這段故事時，說了一句話：“至今思強漢。熱淚仍盈眶。”而我卻想到了想起美國電視劇《兄弟連》中的一句臺詞：“我不是英雄，但我和英雄一起並肩作戰過。”現在不妨將它套用一下：“我不是英雄，但英雄的故事我至少讀過。”