晴耕雨讀 江南舊物丨黃孝紀：《醃菜甕》

醃菜甕

文丨黃孝紀

這輩子定然是離不開醃菜甕了。

儘管按照所謂科學的講法， 醃菜吃多了， 於身體無益。 不過， 自小養成的飲食習慣，

無論走到哪裡， 離家鄉有多遠， 都難以改變。 因此， 三兩天沒吃上家鄉風味的醃菜， 就想得很。 有時常年生活在口味殊異的異鄉， 就乾脆從家鄉帶一兩隻醃菜甕來， 自己醃制四時菜蔬， 自得其味， 自得其樂。

在我兒時的故鄉八公分村， 醃菜甕也叫響水甕。 那個時候， 我的逼仄的青磚黑瓦的木板樓上， 擁擠地放著各種罎子和瓦甕， 一律落滿了灰塵。 醃菜的響水甕自然是不少， 有大的， 有小的， 鼓著胖蘿蔔肚子。 甕頸上圍一圈外伸的甕唇， 向上翹曲， 唇裡積著一圈靜水。 一隻瓦缽狀的甕蓋， 倒扣下來， 蓋在甕唇上， 蓋住中央凸起的圓柱狀的甕口子。 這些裝了醃菜的響水甕， 偶爾會從靜水裡鼓出一個氣泡來， 咕嘟響一聲。 或許， 這正是得名的緣由吧。

陽春三月， 滿眼蔥綠， 百花盛開。 經過一個長冬和春天， 甕裡的醃菜已然不多， 有的甕更是空空如也。 這個時候， 菜園裡的大青葉菜， 我們叫風菜， 開始長蕻開花， 大頭蘿蔔也已壯碩成熟。 砍風菜， 挖大頭蘿蔔， 是這段日子村人的重要農活。 家家戶戶， 挑著一擔一擔的風菜和大頭蘿蔔， 在溪邊， 在圳邊， 在河邊， 在池塘邊， 慢慢清洗， 摘葉， 削根， 刨蘿蔔皮。 之後， 水靈靈的， 晾曬在溪岸河岸的草地上， 空空曠曠的禾場上， 長長短短的竹篙上， 晾曬在明晃晃的太陽底下。

曬焉的風菜稈子， 翠綠， 肥厚， 切成段， 巴掌大小， 放鹽揉搓後， 滿滿地醃進響水甕。 白白圓圓的大頭蘿蔔， 則切了纓子。 纓子醃成略帶酸味的水醃菜。 蘿蔔切成拇指厚的均勻薄皮，

像白豆腐， 撒滿大簸箕， 大團箕， 再曬一兩個太陽， 就能搓鹽入甕。 在此後的兩三個月裡， 這些醃菜是村人日常三餐的重要菜肴。 尤其是在農曆四五月間， 糧食青黃不接， 應季的菜蔬也還沒有長成， 那段難挨的日子， 幸虧有了這大甕小甕的醃菜。 這個時候， 倘若家中還剩有紅紅的辣椒灰， 又甚或是黴了小半缸黃豆醬， 把醃風菜稈子和大頭蘿蔔一拌和， 紅紅辣辣的， 醬香噴噴的， 鹹鹹脆脆的， 還真是讓人饞涎欲滴的佳餚。

進入盛夏， 村莊的菜蔬豐盛起來， 莧菜， 辣椒， 茄子， 苦瓜， 南瓜， 冬瓜， 水瓜， 長豆角， 蛾眉豆， 番茄……菜園裡， 田埂上， 溪岸邊， 房屋旁， 到處綠意盎然， 瓜菜盈盈。 不久， 新鮮的紅辣椒一天天多起來。 主婦們又忙碌開了，

摘紅辣椒， 洗紅辣椒， 用盾刀盾剁一木盆一木盆的紅辣椒， 加了鹽， 醃進一個個洗乾淨、又在太陽底下暴曬過的響水甕。 村人嗜辣， 醃辣椒無論是直接掏一碗做菜， 還是炒蛋， 炒魚蝦， 炒泥鰍黃鱔， 炒田螺， 炒雞鴨， 炒豆腐， 炒豬肉牛肉， 無不是美味， 因而總要盡可能多醃幾甕， 以備未來一年之需。 醃長豆角， 醃茄子， 醃冬瓜， 也正當其時。 這些時新的醃菜， 只要與醃紅辣椒一拌和， 色香味就全出來了， 要辣有辣， 要脆有脆， 要軟有軟， 好吃得很。

當嫩嫩的仔薑從土裡挖出來， 當紫紅或者淺白的八月豆成了村莊大碗裡的常菜， 樹葉黃， 秋漸深。 挑一兩個掏淺了的醃辣椒甕， 醃進去一盆切好的仔薑， 或者晾曬過的八月豆， 充實一下響水甕， 也是斷然少不了的。

冬季說來也就來了， 晚稻收割後點下的蘿蔔種子， 再次將廣闊的田野裝扮得碧綠如春。 村諺說， 一夏一秋在身體裡積攢的熱毒， 要一個冬天的蘿蔔才能消解。 蘿蔔白菜也就順理成章， 在漫長冬季裡， 成了村人最主要的菜肴。 天是一天比一天冷了， 灶裡的柴火從早到晚不再停歇。 在日復一日消閒的日子裡， 原本豐盈的響水甕， 也漸漸空了。

蘿蔔卻長得越來越茂盛， 青葉長長， 蘿蔔白胖水靈。 天天拔， 人也吃， 豬也吃， 還是吃不了。 這自然難不倒手巧的主婦們， 挑了個大又長的， 水嫩嫩的， 剖邊， 切條， 放在灶上的烘籠裡， 烘成一紮紮幹乎乎的幹蘿蔔條。 幹蘿蔔條裝進薄膜袋子， 密封好， 能長期保存。 村人常把它醃入辣椒甕裡， 做成醃蘿蔔條，吃起來紅紅辣辣，鹹鹹脆脆。又或者空出一兩個醃菜甕，刷洗乾淨，把挑選好的蘿蔔倒入木盆，盾刀盾碎，直接加鹽裝甕，醃成水嫩嫩微微酸的水蘿蔔。這樣，到來年春暖花開，陽春三月，一家主婦，就能細水長流，從樓板上的大大小小的響水甕裡，掏出一碗一碗她所需要的內容來。

在我上初中上高中的那幾年，離家遠，讀的是住校。每個星期六的下午，提兩個空空的罐頭瓶子回家。星期天的下午，再提兩罐滿滿的醃菜，有時扛一袋米，返回學校。兩罐醃菜就是一周裡每餐的菜肴。

故鄉的醃菜甕，見證了我的成長，給了我一生不容更改的口味和懷想。

2016年11月8日寫于義烏

【作者簡介】

黃孝紀，出生於湖南永興八公分村。中國散文學會會員，湖南省作家協會會員，毛澤東文學院作家班學員。著有散文集《八公分記憶》、《時光的味道》、《晴耕雨讀，江南舊物》、《老去的村莊》。作品散見《福建文學》、《湖南文學》、《時代文學》、《鹿鳴》、《奔流》、《小品文選刊》、《佛山文藝》、《陽光》、《綠洲》、《牡丹》、《五臺山》等純文學期刊及全國各級報紙副刊。散文集《時光的味道》入選2016年湖南省作家協會重點扶持作品選題。

版權作品，未經授權嚴禁轉載。湖湘情懷，黨媒立場，登陸華聲線上官網www.voc.com.cn或“新湖南”用戶端，領先一步獲取權威資訊。轉載授權：0731－84329818蘇女士。轉載須注明來源、原標題、著作者名，不得變更核心內容。

[責編:李婷婷]

做成醃蘿蔔條，吃起來紅紅辣辣，鹹鹹脆脆。又或者空出一兩個醃菜甕，刷洗乾淨，把挑選好的蘿蔔倒入木盆，盾刀盾碎，直接加鹽裝甕，醃成水嫩嫩微微酸的水蘿蔔。這樣，到來年春暖花開，陽春三月，一家主婦，就能細水長流，從樓板上的大大小小的響水甕裡，掏出一碗一碗她所需要的內容來。

在我上初中上高中的那幾年，離家遠，讀的是住校。每個星期六的下午，提兩個空空的罐頭瓶子回家。星期天的下午，再提兩罐滿滿的醃菜，有時扛一袋米，返回學校。兩罐醃菜就是一周裡每餐的菜肴。

故鄉的醃菜甕，見證了我的成長，給了我一生不容更改的口味和懷想。

2016年11月8日寫于義烏

【作者簡介】

黃孝紀，出生於湖南永興八公分村。中國散文學會會員，湖南省作家協會會員，毛澤東文學院作家班學員。著有散文集《八公分記憶》、《時光的味道》、《晴耕雨讀，江南舊物》、《老去的村莊》。作品散見《福建文學》、《湖南文學》、《時代文學》、《鹿鳴》、《奔流》、《小品文選刊》、《佛山文藝》、《陽光》、《綠洲》、《牡丹》、《五臺山》等純文學期刊及全國各級報紙副刊。散文集《時光的味道》入選2016年湖南省作家協會重點扶持作品選題。

版權作品，未經授權嚴禁轉載。湖湘情懷，黨媒立場，登陸華聲線上官網www.voc.com.cn或“新湖南”用戶端，領先一步獲取權威資訊。轉載授權：0731－84329818蘇女士。轉載須注明來源、原標題、著作者名，不得變更核心內容。

[責編:李婷婷]