留不下的城市，回不去的故鄉

也許他也知道，阻礙他回老家的，不僅是破爛的路，還有糜爛的人心。

這幾天因為堂兄家有喜事，回了趟老家。奇怪的是，我很少提及故鄉這個詞，因為在我有限的閱歷裡，故鄉是個略顯騷柔的詞，大多是承載了美好情結的地方，從小到大在文學的浸染下，故鄉被賦予一種或淒美或聖潔的詩意。反而，我習慣稱它老家，這樣更能拉近我和它的距離，就像和老鄰居打個照面般親近，隨和。

故鄉只存在虛無縹緲的夢裡，而老家卻如腳下的土地般沾惹風塵。故鄉很遠，老家很近。正如魯迅先生筆下那個管自己叫阿迅哥的閏土，

只活在遙遠的記憶中，眼前的閏土是一個掙扎在生存邊緣的活生生的個體，如同身臨其境的這個破敗村莊，早已在看盡人生百態的眼裡原形畢露——鮮活得有點刺痛。

開向老家的汽車一路顛簸，把城市的繁華稀釋成一座座因地而起的小村莊，

眼前起伏的山巒，守護著山腳下世世代代生息繁衍的人，是的，我們都是大山的兒子。此刻，我的心情忐忑不已，因為每次回老家，都似乎要面臨使命沒完成後的嚴刑逼供。 “有出息”是兒時村裡人形容哪家的兒子又考上哪裡大學了，哪家的堂叔在城市發家致富了。想起了一句話：故鄉眼中的嬌子，不該成為城市的遊子。而我，只是個遊弋在城市邊緣的過客——一個和成千上萬青年比拼未來的趕路人，沒能最終成為家鄉嚴重“有出息”的人。

那時候的我，認為這種期待只是一種淳樸的願景，而且有發自內心的喜悅，畢竟大家都窮，一個人的成功給村子帶來的不僅僅是一種源自親宗血脈的樸實榮耀，更是一個可被傳頌可被激勵的模範，

激勵一代又一代農村孩子去出人頭地——你看，我們村是可以出人才的。隨後十幾年間，感謝黨的正確引導，村裡人大多都脫了貧，家境慢慢殷實起來。家家戶戶年輕人基本上都往城市發展，帶回了金錢，同時也帶回了城市的一些偏見。

之所以近鄉情怯，我實在是害怕那些毫無遮擋的逼供：

你一個月掙多少錢啊？在廣州買房了沒？

聽說隔壁村你同學開廠做大老闆了，人家初中畢業，你一個大學生，應該不會比他差吧？

二狗天天在鎮上跟人打架，你作為他的堂叔，帶帶他吧，隨便幫他找個五六千的工作也好，當給二伯我一個面子吧！

森，聽大志說你混得很差，拖家帶口住在你爸租的房子。人家大志都在中山買兩套房了，

呐，那輛紅色的小車就是他的。你可以去請教請教他，學學做生意嘛，別因為讀了個大學就拉不下面子。

咦，森仔回來啦？開車回來的吧？是不是那輛白色的？

禮貌性的回應一些問題後，我回到家已是半死不活，感覺像剛經歷了一場遊街示眾。我跟母親說，如果有人來找，就說我不舒服，然後緊緊的把房門鎖上。每一次的敲門都使我局促不安，因為我知道，這扇門，就是我最後的遮羞布。

隨著年齡增長，我慢慢發現，村裡那些在艱苦歲月裡相依為命的革命傳統漸漸消失殆盡，取而代之的是猜疑、嫉妒和莫名其妙的偏見。

有一件事我記憶猶新，有一年過年，村裡的一個大學生開著小車回家，經過村口的泥路時，輪子陷進了泥漿裡開不出去。

大學生一臉狼狽的跑去旁邊小賣部尋求村民幫忙。但那群叼著煙搓著麻將和在一旁圍觀的父老鄉親，淡定搓牌若無其事。大學生只好買了包煙，逐個去派，並用知書達理的口吻去懇求那些長輩：天長叔，海林哥，麻煩幫個忙好嗎？但大家還是無動於衷，把端煙的手撥走，還故意把操著鄉音的髒話音量提高，不耐煩的拍著桌子罵上家出牌慢，實質指桑駡槐。大學生最終失望而痛苦的離開，剛走沒多久，就聽見一個稍年輕的遠房堂兄怒視著門口：不就買了個破車，回這種地方顯擺什麼？撞了活該！其他人也紛紛點頭應聲附和，表示同樣的憤慨。

我不知道他最後怎麼把車弄出去的，但我知道，自從那次以後，他都沒回過老家過年。也許他也知道，阻礙他回老家的，不僅是破爛的路，還有糜爛的人心。

我一年只在兩個時節回趟老家，卻是兩個極端：春節和清明，一個跟活著的人狂歡，一個為死去的人靜思。生命不外乎生與死，從自己的哭聲中來，在親人的哭聲中去，中間過一個怎樣的人生，在這兩個瞬間都被淡化得微不足道。

我尤其喜歡清明。

當自己還穿開襠褲的時候，就跟著家族裡的叔公叔伯們翻山越嶺，涉水走泥，經過很長的跋涉才來到先人們安息的地方。那時我就問長輩，路這麼難走，怎麼可以把先人的軀體抬去這麼遠的地方下葬呢？然後叔伯就跟我說一些風水的軼事，他說太公的穴主財，太太婆的穴主文人，他爺爺的穴不好，打算明年起遷。雖然似懂非懂，但看到叔伯頗有架勢的比劃前面的河勢，後面的山形和氣流的走向等等，我就對此深信不疑。以至於後來我考上大學了，我爸特意買了響特長的鞭炮，以示對太太婆蔭佑的感激。當然，可能是我以前掃墓草沒拔乾淨，令太太婆有些不悅，因為我充其量只能算半個文人。我不相信神靈，但我相信長輩們身上的虔誠和信念感染了我，以至於我長大後對周圍的一切都有一顆敬畏之心。

長輩們身上有著一種對生老病死無比豁達的大徹大悟，我不知道這種對生死的從容是與生俱來的本能，還是世代相傳的樸素教養。我發現但凡上了一定年紀的長輩，都會為自己先找一塊墓地，每年清明的時候都會用心的把草除掉，把土蓋好，似乎眼前這塊地，就是他們即將長守於此的新家。沒有哭聲，沒有哀樂，這個提前排練的莊嚴儀式，相信讓他們更淡然面對那個無法預料的終點，同時也讓年輕的我們，潛移默化的弱化了對死亡的畏懼。

我哀傷在往後的每個清明，那些年長的親人，一個個終於變成眼前的一堆堆土，再也無法聽他們講年復一年在重複的軼事了。而事實上，這樣的事確實每年都在發生著。隨著他們一個個的離去，心裡對恐懼的防禦也一塊塊的脫落。隨著他們慢慢老去，我真的越來越害怕，少了那份對生死泰然的年輕一代，該給我們的後代講什麼樣的故事？

這就是我的故鄉，一個讓人五味雜陳的地方。但無論時代如何變，大山上的青松如故，吸收著先人們的道骨，默默注視著守護著山下的子民——即便他們偶爾會撒個野。若山不移，我心還在。

他都沒回過老家過年。也許他也知道，阻礙他回老家的，不僅是破爛的路，還有糜爛的人心。

我尤其喜歡清明。