農曆裡的鄉愁（組詩）
文/丁樺
組稿：中鄉美二室主編 李巧篆
文圖編輯：染香 柳絲青青
春節
把你趕出家門的是它
它的狠心
就是讓你與它有一段距離
越遠
它的心裡越快樂 甚至用一把
看不見的刀子
捅了一下 兩下
身體疼痛
卻看不見一滴血
一步
一步
不敢回頭
怕它的寒光怕它的閃亮
這樣的節日
我們恨它 像恨一塊
陌生而雙熟悉的鐵
就在我們快要忘記的時候
磨它一下
兩下
那種聲音嚇人 呼呼生風
掉落時間的鏽
一層
二層
我們歎息身體 卻又愛上它
愛上它的呼吸
一下
兩下
馬上回來
我們的關係密切
刀柄在手上
這種謊話 不知傳承了多少代
姓氏
乳名
鄉音
這一切之上 用一張車票
出賣自己
作為我們對它的了斷
生肖屬馬
我與父親
生肖屬馬
奔跑之間 比馬跑得
更快的是時間
它的蹄聲 放得更開
它的稱呼 使用越多
甚至它的輩份越高
一條鄉村的小路 它的柔軟
是從父親的身體開始
越遠越細小
越遠越細膩
時間的鞭子 停不下來
甩得很響
從空氣打出了皺紋
一條
一條
卻打在父親的臉上
從所有的歲月也能聽到
靈魂的回聲
一下
兩下
抽刀斷水
盪氣迴腸
日常生活 時間一個
牧馬的人
我們與它相處融洽、
容易溝通
他的鞭子
甩得很響
我們的籍貫越被打疼
雨水
什麼時候 你的問候與
下著的雨水
同謀
滴答
滴答
把我的孤獨區分
甚至收割
銳利的東西 不一定是刀
這樣的聲音 從高到低
從低到高
一張郵票
改變不了它的節奏
越來越近
近到我們的命運被它濕潤
薄薄的紙
薄薄的信封 抵擋不了
它薄薄的文字
下到身體之中
叫喚
答應
它作為普通的農作物
拔節
抽穗
被它關懷
一個城市的時光 被雨水收割
下手越重
重到答應變成叫喚
把夜晚清理 清理到心靈
雨水清理天干
骨頭清理地支
作者簡介：黃樹新， 筆名：丁樺， 生於上世紀60年代末， 廣西作協會員， 曾在地方黨報任編輯、記者， 現供職于廣西桂平市文化館。 有作品在《人民文學》、《詩刊》、《中國文化報》、《羊城晚報》、《廣西文學》、《紅豆》、《廣西日報》、《文學報》、《詩選刊》、《鴨綠江》等報紙雜誌發表。 長篇紀實文學《“瑤族經書”手抄傳奇》入選2010年中國作家協會重點扶持作品。
本文為中國鄉間美文原創作品， 未經授權， 不得轉載。