畫中人太過細膩逼真，會不會成精？

古人中就有如此執著的， 比如《聊齋志異》卷十一“書癡”條說， 有個老實靠譜青年郎玉柱， 小時候讀蒙書中有“書中自有顏如玉”， 就堅信在書中一定能找到美女。 雖然科舉屢屢受挫， 但仍抱著王陽明格竹的科學精神， 努力讀書。 他成功了， 某晚讀《漢書》時， “見紗剪美人夾藏其中”， 這美人不僅眉目清晰， 背後還隱隱有兩個小字“織女”。 郎玉柱認為一定是蒙書中的話應驗了， 對著紗美人朝夕把玩， 廢寢忘食。 終於有一天， 紗美人活了過來， 並且與他一起生活了數年。 紗美人是否就是那位著名的織女， 已不可考。 文中只暗示說，

當時民間謠傳“天上織女私逃”。 不過紗美人對郎玉柱說得很清楚， 自己下凡， 主要是擔心不如此， 則“千載下無複有篤信古人者”。 出軌出得多理直氣壯！

不過， 蒲松齡對這段人神之間的愛情佳話卻不肯點贊， 在他眼中， “天下之物， 積則招妒， 好則生魔：女之妖，

書之魔也。 ”

蒲松齡並非全然出於嫉妒， 書畫中人如果過於逼真， 同時現實中人又有郎玉柱先生那樣的癡情， 心念所致， 確實會有互動的效果。 比如《茅亭客話》卷四“勾生”條所載的這個故事：

唐代開元年間建造的四川成都大慈寺， 在當時以精美的壁畫著稱。 據《益州名畫錄》記載， 其中維摩詰堂由畫家李洪度“畫帝釋、梵王兩堵， 笙竽鼓吹， 天人姿態， 筆蹤妍麗， 時之妙手莫能偕焉”。 中元節期間， 眾人到寺廟遊玩， 有位精通音律的年輕人勾生對壁畫中抱著古箏的天女傾心不已。 對朋友發誓說：我要是能娶此女為妻， 就知足了。 說著， 將壁畫中天女脖子上摳下一小片土， 吞入肚中， 以示心誠。 當晚， 就夢見這天女從畫中下來， 帶他到維摩詰堂的窗下親熱。

此後， 這天女每晚都來， 夜夜貪歡。 一個多月後， 這癡情孩子身體吃不消了。 家人認為他是被妖氣所侵， 準備請道士驅魔。 當晚， 天女再次現身， 對勾生說：我本是帝釋的侍女， 感激你思慕之情， 特來相會。 既然你家人疑心， 我也不必再留。 說著解下一對玉琴爪， 留給勾生作為念想。 天女離開後， 勾生思念過度， 不久也撒手人寰。 只是壁畫上天女脖子上的那道抓痕宛然。

畫中人不僅可以下凡， 還能直送地府。 據《夷堅甲志》卷十六“晏氏媼”記載， 北宋名相晏殊的家的奶媽燕老太太去世後， 曾托夢給晏家人， 說自己在陰間生活很好， 但是因年老體衰， 缺兩個侍女。 於是晏家在紙上畫了兩個婢女燒了給她。 可是因為用的紙太差，

老太太說這兩個婢女過於軟弱， 不堪使喚。 晏家於是請畫師在上好的紙上畫了兩個美貌的婢女燒了。 老太太非常滿意， 托夢致謝， 然後……然後因為兩個婢女實在畫得太美， 在陰間被浮滑子弟勾引走了……勾引走了！

畫中人到底該不該逼真些呢？古人大約也很焦慮。 因為他們總認為， 如果人物畫得過於細膩真實， 很可能會成精。 即使從藝術的角度看， 他們也很糾結， 洪邁在《容齋隨筆》卷十六“真假皆妄”條中說：人們出門旅遊， 遇到世間佳境， 總是會稱讚“江山如畫”。 品評書畫時， 又往往以逼真與否作為標準。 “以真為假， 以假為真， 均之為妄境耳。 ”還是現代藝術把這個問題解決得好， 畢卡索的《亞威農少女》雖是世界名畫， 但大家對這五位立體主義的少女從畫中走出來，

不會有太大的期待。