1916年11月8日,小鳳仙得知患有喉結核的蔡鍔將軍在日本病逝後,潸然淚下， 非常難過。 他是她今生最大的亮色,但是那裡知道僅僅這麼短的時間,他就如同流星劃過夜空一般， 在她的生命中永遠消失了,在蔡鍔將軍的追悼會上送上了一副“贏得英雄知己,桃花顏色千秋”的挽聯後,小鳳仙靜靜地離開了。
此後顛沛流離,嫁過一位師長,師長戰死。 為生活所迫,她跟了一個廚子,住在瀋陽市皇姑區壽泉街三胡同的一座平房裡。 因為丈夫姓陳,四周鄰居們都稱她“陳娘”。 她給自己起了個意味深長的名字:張洗非。
陳是個老實巴交的男人。 他隱約知道她是個不尋常的女人,只是,關於過去,她不說,他便不問。 她沒有工作,只靠他的一點微薄收入過日子,他們住的北廂房只有狹狹的十平方,家裡幾乎沒有傢俱,唯一像樣的擺設,也就是那只天天上弦叫他起來開工的小鬧鐘。 他總覺得委屈了她。 所以,只要她喜歡的,只要他能辦到的,他都儘量滿足她。
她唯一的愛好就是喝酒,幾乎每餐都要喝上兩盅,那時,他就會挽起袖子為她弄兩個下酒菜,偶爾陪她喝兩盅。 庸常的生活裡因為他的溫暖便有了些許滋味。
她唯一的樂趣是聽戲。 一齣戲,她聽得如癡如醉,恍如隔世。
她隨身有個小包裹,那裡面有一張照片,是位年輕英俊的軍官。 他問過一次,她淡淡一笑,輕聲回答:是個普通朋友。
他們的生活越來越困頓。 不得已,她做了保姆。
1951年年初,梅蘭芳率劇團去朝鮮慰問赴朝參戰的志願軍,途經瀋陽演出。 她聞訊,很想見見這位昔日在北京的舊相識,遂寫了一封信寄給梅。
數日後,她接到梅蘭芳邀請相見的回信,她興奮異常,穿上自己最好的衣服,打扮得像過節一樣,去見梅蘭芳。
這時,她已年過50,飽經滄桑,故人相見,一言難盡。
經梅的舉薦,她到一家機關學校當了保健員。 那是她一生過得最為順意的日子。 她表現得很積極,參加各種活動。
只是,她從不對身邊人說過她是誰。 在所有人眼裡,她不過是個普通女子張洗非。
電影《知音》放得街知巷聞時,她也隱在人群裡看了一遍。 高山流水覓知音,銀幕上的那對璧人真的是她和蔡將軍嗎?舊時光裡的戀情泛了黃,仿佛那根本就是另一個人的另一種人生。
她已不大記得小鳳仙的生活,華裳美服,琴棋書畫,迎來送往。 然後星火一樣遇到生命裡的那個男人。 他像一道光,照亮了她的整個生命。 然後光滅了,她的生命黯淡下去。
她跟陳姓男人一起生活了大半輩子。 她不曾真正瞭解他。 她只是用他來逃避自己心裡的那段記憶。 可是,是他給了她一個家的全部溫暖。 她是明白女子,她何嘗不知道,假使蔡將軍活著,他們之間,或者也就是一段佳話,如此而已。
而他,用真心待她。 他希望她所有的傷都能在平淡的歲月裡不治而愈,一如他做的一粥一飯,平常卻養人。
1976年,她終於走完了自己曲折的人生道路,以76歲之齡病故。
他顫抖著把那張跟隨了她一輩子的照片放在了她的衣袋裡。 淚水從他溝壑縱橫的臉上流下來。
一輩子,他沒對她說過那個愛字。 他不是小鳳仙或者是改名叫張洗非的女子的知音,但是,有些感情,融進了血液裡,比水濃。
那也是愛情。
陪她走完了人生衰敗的每一天的人,不是蔡將軍,而是他。
愛你的春光明媚的人無論有多少,愛上你風卷殘荷的,天下一人足矣。