□孔令浩
清明假期,
與父親踏青至陵園。
爺爺的兄長長眠于此,
便入園緬懷。
年年清明,
紛雨必至。
但是雨過之後,
樹木常新,
感覺春色正好,
也是一年好景。
可在陵園之下,
滿目是整齊的灰色,
映襯著春意綠色,
韶光和終點會讓人想到那句:人生一世,
草木一秋。
園內每塊墓碑都刻著生於何年、卒於何年,
大多是墓主人生平功績等,
有簡述也有累牘。
有位烈士,
20余歲,
就長眠於此,
寥寥幾筆但令人肅然起敬;有高夀者,
墓碑就寫福壽全歸;有教師,
墓碑上定寫桃李滿天下。
也有墓碑後寫好人萬古長存。
突然就想到北島的那句,
卑鄙是卑鄙者的通行證,
高尚是高尚者的墓誌銘。
把什麼寫進你的墓誌銘?的確是一個問題。
墓誌銘,
志,
用來敘述逝者的姓名、籍貫、生平等;銘,
多是對逝者一生的評價。
人的一生,
做的事太多,
但是有多少能夠寫進你的墓誌銘。
言簡意賅,
每一句又應當客觀真實,
不欺人不欺己,
仔細想想確實不易。
讓我印象極深的是園內一塊墓碑後寫著16個大字,
無愧自己、無愧家人、無愧社會、無愧人生,
這樣的鐫刻比起滿滿的記述顯得格外不同,
但讓人駐足深思。
還記得中學時,
老師講到歷史上有三塊無字碑,
一塊是武則天,
一塊是秦檜,
一塊是孫中山先生,
個中都有故事。
武皇一生褒貶不一,
空白給後人留下一份神秘。
秦檜罄竹難書,
無字可寫。
而如孫中山先生的一生豐功偉績,
寥寥文字不能詳盡。
可無字也是深意,
能讓後人警醒聯想。
外國人的墓誌銘有時會顯得簡練幽默得多。
海明威的墓上寫:原諒我起不來了。
這會讓太多緬懷的人莞爾一笑。
商業上卓越的佛蘭克林,
墓碑上寫的是:印刷工佛蘭克林。
就連啟功老先生在66歲時為自己寫下的墓誌銘:中學生,
副教授。
博不精,
專不透。
名雖揚,
實不夠。
高不成,
低不就。
癱趨左,
派曾右。
面微圓,
皮欠厚。
妻已亡,
並無後。
喪猶新,
病照舊。
六十六,
非不壽。
八寶山,
漸相湊。
計平生,
諡曰陋。
身與名,
一齊臭。
也足以窺見先生的謙虛與幽默,
仿佛還能看見一個笑容滿面且智慧的老者。
人過留名,
雁過留聲。
人總是一生想著為自己樹碑立傳,
留住生前身後名。
可一生喜怒哀樂、費勁經營,
留住的也只是寥寥幾筆。
魯迅說,
有人瞻仰皇陵,
有人卻喜歡憑弔荒塚。
我想每個人逝世之後大抵是一樣的吧,
只是懷念的人少或多而已,
但當中又有些不同。
那些長存的精神,
世事的智慧,
親情的溫暖,
生活當中的真善美,
會讓後人感動深省,
愈加緬懷。
人一生的評語應當是什麼?臧克家為紀念魯迅寫過那篇《有的人》:有的人,
把名字刻入石頭,
想“不朽”;有的人,
情願做野草,
等著地下的火燒。
年年清明,
春風拂面,
只要春風吹到的地方,
到處是青青的野草。