這是發生在上個世紀70年代的故事。 話說湘西木瓜寨有個美麗的姑娘叫覃晴, 她初中畢業後, 因大隊小學原來的民辦教師回城去了, 於是讓她當了民辦教師。
覃晴的母親死得早, 安葬在村外的白雲山上。 覃晴每年清明節都要為母親掃墓燒香焚紙, 年年安然無恙。 可是1974年清明節她為母親掃墓時, 卻險些發生了一場令人意想不到的災難。 這天天氣晴朗, 春風徐徐, 覃晴因急於去學校開會, 到母親墓上燒完香燭、紙錢後, 便匆匆離開墓地。 沒想到她一走, 忽然刮來一陣狂風, 紙錢死灰復燃, 一些零星火苗被風捲入草叢,
恰好這天民兵連長王敏正帶領民兵搞野外拉練, 忽見山上火煙沖天, 憑他的經驗知道是發生了山火。 火情就是命令, 他當機立斷, 一面派人鳴鑼報警, 發動群眾上山滅火, 一面迅速帶領民兵沖向火場。
王敏畢竟當過消防戰士, 既指揮有方又勇於衝鋒陷陣。 不到30分鐘眾人便將肆無忌憚的火魔撲滅了, 所幸損失不大, 避免了一場災難。 等覃晴聞訊趕來時, 王敏卻因勞累過度, 加上受了點傷, 昏倒在地, 大家忙扶他上擔架, 準備將他送往醫院。 覃晴當即向校長捎個口信請了假, 隨擔架趕到醫院, 護理王敏。 從這次慘痛的教訓中,
王敏與覃晴曾是從小學到初中的同學。 少年時的覃晴因王敏性格頑皮而不喜歡他。 後來讀初中時, 班主任安排王敏與覃晴坐在同桌, 且一坐就是兩年。 覃晴逐漸對他改變了看法, 並產生了好感, 畢業時還有幾分難舍之情。 王敏入伍離村前, 覃晴本想向他表示那個意思的, 可是, 一天她無意中從一位同學口中得知, 王敏已與大隊革委會主任的女兒映紅好上了, 並說他倆還按當地風俗, 在夜裡悄悄地點上一對紅燭舉行了訂婚儀式, 覃晴一時心中如針紮般難受, 忍痛掐滅了愛情萌芽。
沒想到, 王敏入伍不到兩個月, 映紅的人生軌道突然發生了轉折, 他父親通過關係將她送進大學,
王敏從此傷透了心, 發誓打一輩子光棍再不娶妻。 沒想到上帝竟然又借這次意外的火災將他們聯繫在一起。 覃晴的精心護理讓王敏深受感動, 許多要說的話常在眼神中。 王敏的傷很快康復, 他倆的愛情也瓜熟蒂落了, 兩人正式確定了婚姻關係。 王敏將復員的安家費拿出來, 將原來的三間舊房整修一新, 準備秋後結婚之用。
1975年冬至這天, 王敏與覃晴到公社辦了結婚手續。 按照覃晴的意思, 他們特地買了兩根又長又大的紅燭。 洞房之夜, 紅燭映紅了白牆, 也映紅了小倆口紅撲撲的臉龐。
夫妻倆進入了甜蜜的夢鄉, 不知何時紅燭將要燃完, 突然一陣夜風吹進屋裡, 殘燭歪倒引燃了桌上的紅布, 火如劫匪, 滿屋亂竄, 當火燒著他們的身體時, 王敏才陡然從夢中驚起。 他發現滿屋是火, 顧不了一切, 背起新娘沖出了火海。
在鄉親們的幫助下, 王敏夫妻不久又蓋起了新房。 覃晴自那時起得了一個怪病, 每當看到紅燭就流淚不止。 從此, 一個“紅燭淚”的警鐘便時時響在人們的心中。