曹禺的傻氣
史飛翔
曹禺因23歲創作出話劇《雷雨》而被世人譽為“戲劇天才”。 但是這位名冠一世、獨步千秋的大師級人物在生活中卻是既傻又呆， 近乎“白癡”。
曹禺的女兒萬方講， 曹禺極不善料理生活， 時常連自己都照顧不了。 最讓人不可思議的是， 曹禺居然不會繫皮帶。 如果沒有夫人和女兒在跟前幫忙， 繫皮帶對他簡直是一種折磨與考驗。 他系一條皮帶要花很長時間， 就這最後還不知道是用什麼方法胡亂系上的。 曹禺好客， 不管是誰來家裡做客， 他都要親自送出門。 有一次， 曹禺在送一個客人時走著走著，
曹禺夫人愛清潔， 要求他天天洗澡。 曹禺起初不肯接受覺得很麻煩， 浪費時間。 後來， 他居然不用夫人催促， 自己就拿著衣服去洗澡間了。 這時夫人總可以聽見很大的水聲。 幾次之後， 夫人忽起疑心。 偷偷地站在外面從鑰匙孔往裡張望。 結果發現曹禺坐在浴桶裡看書。 一隻手拿著書， 一隻手浸在浴缸裡望往外潑水。 太太氣得從此不再逼他洗澡。
如果說生活中的這種窘態還可以原諒的話， 那麼下面這些事便不免讓人哭笑不得了。 當年在四川江安戲劇學院時， 有一天講課時曹禺感覺身體左邊發涼， 以為自己得了什麼病， 於是請求學生允許他早點下課。
還有一次， 有一年冬天的一個早上， 吳祖光在路上碰到曹禺， 見他臉色很難看， 於是上前詢問。 曹禺說， 胃病又犯了， 特別凶， 左肩上的肌肉時時在跳。 吳祖光說， 等他下了課回到休息室時， 曹禺已經坐在那裡， 說自己肩抖得更厲害了， 心裡也不好過， 所以就早點下課了。 說著說著又抖起來了。 最後解開衣服一看， 裡面跑出一隻老鼠。 原來， 江安那地方耗子多， 無孔不入。 大概是因為天冷， 耗子鑽進棉袍裡取暖， 不巧被曹禺正好穿在了身上。 “病因”是找到了， 可是曹禺早已嚇得一溜煙跑到牆角， 掩著臉， 近乎癱瘓。
據曹禺的一些同事講， 曹禺拍戲時更是傻氣十足。
曹禺晚年因為再也寫不出像《雷雨》那樣的名作而長期陷於精神的苦悶， 備受折磨。 晚年的他枕邊常放著 《托爾斯泰評傳》之類的書。 他看起來很是認真， 很有興致。 有時， 他看著看著突然一撒手， 大聲說：“我就是慚愧啊， 你不知道我有多慚愧。 ”“我要寫出一個大東西才死， 不然我不幹。 我越讀托爾斯泰越難受。 你知道嗎？ ”儘管曹禺晚年一再聲稱要寫出一個大東西才死， 遺憾的是他至死再也沒有寫出一個好東西。 曹禺晚年稱自己是 “精神殘廢”， 他說：“讓人明白是很難很難的啊！明白了， 你卻殘廢了， 這也是悲劇，