Josephine Livingstone
編織是什麼？它不過就是一條線以特定的形狀串了起來。 打毛衣的過程很像生活本身：一些原材料， 隨著時間的推移， 串成了某種特定的組合，
最近有三本書以三種不同的方式回答了這個問題。 《男友毛衣的詛咒》（The Curse of The Boyfriend）是一本新出的隨筆集， 作者阿蘭娜·奧肯（Alanna Okun）是服裝網站Racked的編輯， 她在書中回憶了自己的編織生活。 《手藝：探尋傳統手工藝的起源和意義》（Craeft： An Inquiry Into the Origins and True Meaning of Traditional Crafts）一書對手工交易也進行了研究分析， 作者亞歷山大·朗蘭茲（Alexander Langlands）是一名考古學家和歷史學家， 他為BBC製作了一些關於傳統農業技術使用的電視節目。 第三本書是理查·E·奧賽霍（Richard E。 Ocejo）的《手藝大師：新城市經濟中的舊工作》（Masters of Craft： Old Jobs in the New Urban Economy），
《男友毛衣的詛咒》
奧肯這本書所說的詛咒來源於某手工團體， 那裡流傳說：如果你開始為你的伴侶織一件毛衣， 在毛衣織完之前你們必將分手。 （奧肯稱其“與訂婚雞恰好相反”。 注：“訂婚雞”實際上是加入檸檬和草藥的一種烤雞，
奧肯的語言明亮而有趣， 尤其是鞭辟入裡描寫痛苦的時候。 她書中的文章標題是這樣的：《紡錘形紐扣， 如何開始新生活》《我犯下的錯誤， 至少在做手工時別這麼做》《把自己重新編織好》。 這讓人想起了諾拉·依弗朗（Nora Ephron， 注：電影《當哈利遇上莎莉》《西雅圖夜未眠》的編劇及導演， 也是一名暢銷書作者），
事先聲明：奧肯是我（指本文作者Josephine Livingstone， 《新共和》文化板塊作者）的朋友。 出於道德上的原因， 我需要說明這一點。 我曾經看過她在一個酒吧包廂裡織襪子， 她正在興高采烈地和別人聊天， 甚至沒有低頭看一眼手中的針線。 她的書沒有什麼吞吐山河的大格局， 只是簡單地呈現了一個白人女性在大學畢業後塑造自我的過程：找到最好的朋友， 和戀人分手， 尋找居住的公寓， 再次墜入愛河。 但是， 即便襪子是一件極其微不足道的東西， 奧肯也能從一針一線完成它的過程中獲得非凡的成就感，
奧肯用一種詼諧的筆觸書寫生活的不如意， 這與女性寫作的傳統一脈相承。 朗蘭茲的《手藝》則男性特質更加明顯， 他的語言也很幽默， 經常用英式口語的“老夥計”（chap）稱呼別人， 以強調他和建築工地的工人相處得有多好。 在序言中， 朗蘭茲講了一個故事， 他的自動剪草機壞掉了， 只好從壁櫥裡拿出舊鐮刀來手工除草。 他想像的畫面是“一邊修剪著豐茂的草地， 一邊時不時停下來喝幾大口蘋果酒”。
一開始他修剪得十分糟糕。 一位獵場看守開著路虎經過， 隔著車窗都忍不住嘲笑他。 看守幫忙用磨刀石將刀刃磨快， 還教了朗蘭茲應該如何除草。 朗蘭茲很快就掌握了竅門，他熟練地幹著活，還能聽見鳥兒的啼鳴，以前鳥叫聲總是會被自動剪草機的巨大噪音所淹沒。
朗蘭茲的手藝是毋庸置疑的。他在書中描述了如何用荊棘和稻草編織蜂箱，如何利用複雜的天氣預報將草地上的綠草製作成乾草。他的這些改造都或明或暗地有著某種政治寓意。
朗蘭茲稱，他想要維護人們在機械化時代所失去的個人價值，電子機器確實可以節省勞動力，“但是從更廣泛的意義上來說，製造、建築、能源、垃圾、副產品等很大程度上來說只是一個抽象的貨幣概念，它們只能象徵一個非製造者的社會。”他在書中這樣寫道。問題就在於產品到我們雙手之間的距離。“我認為，如果我們每個人都將更多的時間用於製造，以個人的力量將原材料轉化成有用的產品，我們就能更好地面對這個沉迷於過度消費和攀比消費的社會所帶來的一系列挑戰。更重要的是，我們可能會更加快樂。”
《手藝》
快樂真的是個有趣的話題。奧肯的書表明，與物質材料相聯繫可以讓我們擺脫痛苦。現在的人們會織襪子、做陶瓷或者傢俱之類的東西，因為這確實會讓他們更愉悅舒暢。但是在網路上創造“內容”則是一種很可悲的抽象實踐，事實上，我們大多數人都是在鍵盤上工作，而不是在窯房裡工作。因此，手工製造毫無疑問對我們會起到治癒的效果。
但朗蘭茲對手藝的理解卻有著不同的內涵。他承認20世紀初的工藝美術運動（注：工業革命以後大批量工業化生產造成設計水準急劇下降，工藝美術運動意在抵抗這一趨勢而重建手工藝的價值，重新提高設計的品位，復興英國中世紀的手工藝傳統）有反動的成分，即它一廂情願的浪漫主義。但他似乎沒有意識到，他自己的幻想其實也是回到工業革命之前的英國。他的手工藝也是愉快的，充滿男子氣概的，與湯瑪斯·哈代小說中的男性氣質如出一轍。確實，工業革命後，社會最底層的工人只能在工廠裡被剝削，隨著機械製造的不均衡發展，這些人還會被繼續剝削。但是即便在過去，我們也並沒有那樣一個純正的英式手工藝傳統。創造手工藝作品是被鄉村美景一葉障目的人的特權。這種願景絕不屬於婦女和窮人，對他們來說，手工製造就等同於體力勞動。也不屬於那些數以百計的外來勞工，作為機械化時代的剩餘勞動力，他們不得不在英國的農村裡手工做農活。
我在這裡責駡朗蘭茲，也許是不公平的。他對家裡各種棍子的描述都很有魅力，無論是拐杖、板球棒，還是摘水果的棍子。聽到有人對他們所說的事物充滿了熱情，這本身就是很有魅力的。他在分析傳統工具時，還利用到了自己的考古學背景，這一點也很令人著迷。問題在於朗蘭茲對市場的忽略。如果我們能夠選擇整天這樣編籃子，也許我們是會更加快樂，但我們所生活的世界裡製造業早已大行其道，朗蘭茲忽略了這一現實。
《手藝大師》所展現的做法與現代手工業背道而馳。理查·E·奧賽霍是紐約城市大學約翰傑刑事司法學院的社會學副教授，他對手工藝工作的興趣始於個人經歷。他在紐約布魯克林長大，祖父是個西班牙理髮師。對他的家族來說，這個職業非常“可靠”，於是他的父親也子承父業了。
奧賽霍長大後卻成為了一名“知識工作者”，他不再像家中的長輩那樣以手工勞動謀生。但是作為一名研究人員，他經常出入紐約東村的Death & Co。和其他這類酒吧，被紐約的雞尾酒文化所深深吸引了。於是他開始研究蒸餾工業，然後他的研究又擴展到了男性理髮師和屠夫，因為他想要瞭解的問題也變大了：“為什麼一些傳統意義上社會地位很低的服務、體力勞動、零售和輕工業的工作開始變‘酷’了？”
《手藝大師》
男性氣質、勞動力市場、社會流動性和中產階級化，都在手工藝行業的復興中發揮了作用。但“酷”卻是書中最難理解的一個概念，這個詞的意義成為了整本書的核心問題。將這些老式工作與“夜生活、酒精、風格和食物”聯繫起來，這種想法與消費主義密切相關。《手藝大師》的核心論點是：“這些普通職業的高端化、精英化新版本已經成為了文化風尚的引領者。”要想引領風尚，首先就要生產出具體的東西，奧賽霍指出這些新風尚“五花八門，無所不包”。它們大量湧入中產階級的所在地，被年輕的、受過良好教育的、有文化、有合法工作的人群所追捧。在城市發展的歷史中，當下對於想要進入勞動力市場的人而言充滿了不確定性，因為“好”的潮流和“好”的工作的含義正在發生變化。
奧賽霍以社會學家一貫的注重細節的策略來研究他的課題。書中有很多採訪和奇聞軼事，比如和理髮師的對談。奧賽霍的書中反復用到了第一人稱“我”，為他的研究賦予了一層主觀視角，也使得結論更加生動。這是對勞工領域的一項非常及時的調查，也超出了許多批評家和社會評論家可以描述的能力範圍。酷是很難被量化的。但是收入可以量化，就像資料可以明確記錄誰在做什麼工作。關於中產階級化的研究也在不斷增多，《手藝大師》是其中的一個里程碑。
這三本書的內容相輔相成，書店完全可以將它們打包出售。個人觀點、農業背景和社會學勞動分析結合起來，可以駁斥很多滲透在當今文化中的錯誤思想。第四本相關的作品也即將問世，書店應該將這本書的書名也列印在小票上：勞倫·蜜雪兒·傑克遜（Lauren Michelle Jackson）的“食客”系列隨筆《手工藝中的白人謊言》（The White Lies of Craft Culture）。小批量生產、單一起源、完全手工化的工藝製造源於有色人種，卻又試圖擺脫有色人種。奧賽霍的書意識到了製造業的種族傾向，它的運作完全依靠白人，這是中產階級化小型商業網絡的關鍵要素。但是朗蘭茲在書中強調的政治，正是傑克遜所說的白人盲點：
手工藝文化講述的都是白人故事，針對的也是白人消費者，故事本身也是千篇一律：故事的開篇總是發生一個遙遠的地方，要麼是在愛達荷州卡頓伍德的大山深處，要麼就是在科羅拉多州柯林斯堡裡那個古怪的地下室，也可能是在布魯克林的一間複式小樓裡。那裡有一個（白人）工匠總是懷念著過去的黃金時代，從前的食物還沒有摻假，從前的勞動既沒有被異化也不會被忽視。接著他就會在偶然間發現一門失傳已久的古老技藝，這門技藝是從遠古時期流傳下來的，那時的思想和真理都像靈魂一樣純潔。
這種對於歷史純潔性的篤信，存在於每一段關於手工藝的對話當中，這些工匠們試圖尋找手工藝與神話時代的某種連接，工藝品所象徵的那個過去時代沒有機器，也沒有現代社會這麼複雜、這麼困難重重。正如傑克遜書中所言，這是個錯誤的想像。她在書中引用了很多文獻來說明蒸餾工藝背後的“隱藏歷史”：“喬治·華盛頓的釀酒廠得以運行，六名奴隸對此至關重要；傑克丹尼威士卡的創始人傑克·丹尼最初就是從一名黑人奴隸那裡學會了釀造威士卡。”手工烤肉和手工咖啡背後的一部分歷史也被遺忘了，有色人種所做出的貢獻，還有他們付出的低報酬勞動都被從歷史上抹去了。
歷史的選擇性遺忘註定了手工業“將屈服於異化的迴圈，它曾反對大規模生產所造成的異化，而在手工業內部，這樣的異化也不可避免”。
朗蘭茲的書主要講述英國，因此它不是傑克遜所批判的對象。如果非要說出點什麼，那麼英國殖民主義的悠久歷史會讓他的書問題更加嚴重。奧肯的書只專注於對自我的洞察，從而巧妙地避開了手工業文化中的白人陷阱。她沒有說不能用自己的經驗來說明問題，也沒有把書中的內容擴展成關於文化的宏大敘事。奧賽霍的書則批判了所有的元素，唯獨突出了美國的城市背景。
快樂、悲傷、酷、喪失……這些無形的概念貫穿了這三本書，以及傑克遜的隨筆。這也是這個話題的一個矛盾之處，如果作者所宣揚的東西與寫作本身是相悖的，那他還怎麼寫呢？織一隻襪子，削一根手杖，或者用粘土做一個花瓶，都是通過一種非語言的方式來獲得治癒。當一個人製造出了一件產品，這個生產行為就存在於資本（包括金融和文化）流動的系統當中，特別是你要出售它或者將它用作商業用途。當我們在系統內部時，很難將自己視為系統的一部分。但這些書作為一組作品，也是一種跨界的合作嘗試，用於研究、評估和推廣手工製作的藝術。手工藝術很難用語言來表達，但跟織襪子比起來或許還是要簡單一些。
（翻譯：都述文）
朗蘭茲很快就掌握了竅門，他熟練地幹著活，還能聽見鳥兒的啼鳴，以前鳥叫聲總是會被自動剪草機的巨大噪音所淹沒。朗蘭茲的手藝是毋庸置疑的。他在書中描述了如何用荊棘和稻草編織蜂箱，如何利用複雜的天氣預報將草地上的綠草製作成乾草。他的這些改造都或明或暗地有著某種政治寓意。
朗蘭茲稱，他想要維護人們在機械化時代所失去的個人價值，電子機器確實可以節省勞動力，“但是從更廣泛的意義上來說，製造、建築、能源、垃圾、副產品等很大程度上來說只是一個抽象的貨幣概念，它們只能象徵一個非製造者的社會。”他在書中這樣寫道。問題就在於產品到我們雙手之間的距離。“我認為，如果我們每個人都將更多的時間用於製造，以個人的力量將原材料轉化成有用的產品，我們就能更好地面對這個沉迷於過度消費和攀比消費的社會所帶來的一系列挑戰。更重要的是，我們可能會更加快樂。”
《手藝》
快樂真的是個有趣的話題。奧肯的書表明，與物質材料相聯繫可以讓我們擺脫痛苦。現在的人們會織襪子、做陶瓷或者傢俱之類的東西，因為這確實會讓他們更愉悅舒暢。但是在網路上創造“內容”則是一種很可悲的抽象實踐，事實上，我們大多數人都是在鍵盤上工作，而不是在窯房裡工作。因此，手工製造毫無疑問對我們會起到治癒的效果。
但朗蘭茲對手藝的理解卻有著不同的內涵。他承認20世紀初的工藝美術運動（注：工業革命以後大批量工業化生產造成設計水準急劇下降，工藝美術運動意在抵抗這一趨勢而重建手工藝的價值，重新提高設計的品位，復興英國中世紀的手工藝傳統）有反動的成分，即它一廂情願的浪漫主義。但他似乎沒有意識到，他自己的幻想其實也是回到工業革命之前的英國。他的手工藝也是愉快的，充滿男子氣概的，與湯瑪斯·哈代小說中的男性氣質如出一轍。確實，工業革命後，社會最底層的工人只能在工廠裡被剝削，隨著機械製造的不均衡發展，這些人還會被繼續剝削。但是即便在過去，我們也並沒有那樣一個純正的英式手工藝傳統。創造手工藝作品是被鄉村美景一葉障目的人的特權。這種願景絕不屬於婦女和窮人，對他們來說，手工製造就等同於體力勞動。也不屬於那些數以百計的外來勞工，作為機械化時代的剩餘勞動力，他們不得不在英國的農村裡手工做農活。
我在這裡責駡朗蘭茲，也許是不公平的。他對家裡各種棍子的描述都很有魅力，無論是拐杖、板球棒，還是摘水果的棍子。聽到有人對他們所說的事物充滿了熱情，這本身就是很有魅力的。他在分析傳統工具時，還利用到了自己的考古學背景，這一點也很令人著迷。問題在於朗蘭茲對市場的忽略。如果我們能夠選擇整天這樣編籃子，也許我們是會更加快樂，但我們所生活的世界裡製造業早已大行其道，朗蘭茲忽略了這一現實。
《手藝大師》所展現的做法與現代手工業背道而馳。理查·E·奧賽霍是紐約城市大學約翰傑刑事司法學院的社會學副教授，他對手工藝工作的興趣始於個人經歷。他在紐約布魯克林長大，祖父是個西班牙理髮師。對他的家族來說，這個職業非常“可靠”，於是他的父親也子承父業了。
奧賽霍長大後卻成為了一名“知識工作者”，他不再像家中的長輩那樣以手工勞動謀生。但是作為一名研究人員，他經常出入紐約東村的Death & Co。和其他這類酒吧，被紐約的雞尾酒文化所深深吸引了。於是他開始研究蒸餾工業，然後他的研究又擴展到了男性理髮師和屠夫，因為他想要瞭解的問題也變大了：“為什麼一些傳統意義上社會地位很低的服務、體力勞動、零售和輕工業的工作開始變‘酷’了？”
《手藝大師》
男性氣質、勞動力市場、社會流動性和中產階級化，都在手工藝行業的復興中發揮了作用。但“酷”卻是書中最難理解的一個概念，這個詞的意義成為了整本書的核心問題。將這些老式工作與“夜生活、酒精、風格和食物”聯繫起來，這種想法與消費主義密切相關。《手藝大師》的核心論點是：“這些普通職業的高端化、精英化新版本已經成為了文化風尚的引領者。”要想引領風尚，首先就要生產出具體的東西，奧賽霍指出這些新風尚“五花八門，無所不包”。它們大量湧入中產階級的所在地，被年輕的、受過良好教育的、有文化、有合法工作的人群所追捧。在城市發展的歷史中，當下對於想要進入勞動力市場的人而言充滿了不確定性，因為“好”的潮流和“好”的工作的含義正在發生變化。
奧賽霍以社會學家一貫的注重細節的策略來研究他的課題。書中有很多採訪和奇聞軼事，比如和理髮師的對談。奧賽霍的書中反復用到了第一人稱“我”，為他的研究賦予了一層主觀視角，也使得結論更加生動。這是對勞工領域的一項非常及時的調查，也超出了許多批評家和社會評論家可以描述的能力範圍。酷是很難被量化的。但是收入可以量化，就像資料可以明確記錄誰在做什麼工作。關於中產階級化的研究也在不斷增多，《手藝大師》是其中的一個里程碑。
這三本書的內容相輔相成，書店完全可以將它們打包出售。個人觀點、農業背景和社會學勞動分析結合起來，可以駁斥很多滲透在當今文化中的錯誤思想。第四本相關的作品也即將問世，書店應該將這本書的書名也列印在小票上：勞倫·蜜雪兒·傑克遜（Lauren Michelle Jackson）的“食客”系列隨筆《手工藝中的白人謊言》（The White Lies of Craft Culture）。小批量生產、單一起源、完全手工化的工藝製造源於有色人種，卻又試圖擺脫有色人種。奧賽霍的書意識到了製造業的種族傾向，它的運作完全依靠白人，這是中產階級化小型商業網絡的關鍵要素。但是朗蘭茲在書中強調的政治，正是傑克遜所說的白人盲點：
手工藝文化講述的都是白人故事，針對的也是白人消費者，故事本身也是千篇一律：故事的開篇總是發生一個遙遠的地方，要麼是在愛達荷州卡頓伍德的大山深處，要麼就是在科羅拉多州柯林斯堡裡那個古怪的地下室，也可能是在布魯克林的一間複式小樓裡。那裡有一個（白人）工匠總是懷念著過去的黃金時代，從前的食物還沒有摻假，從前的勞動既沒有被異化也不會被忽視。接著他就會在偶然間發現一門失傳已久的古老技藝，這門技藝是從遠古時期流傳下來的，那時的思想和真理都像靈魂一樣純潔。
這種對於歷史純潔性的篤信，存在於每一段關於手工藝的對話當中，這些工匠們試圖尋找手工藝與神話時代的某種連接，工藝品所象徵的那個過去時代沒有機器，也沒有現代社會這麼複雜、這麼困難重重。正如傑克遜書中所言，這是個錯誤的想像。她在書中引用了很多文獻來說明蒸餾工藝背後的“隱藏歷史”：“喬治·華盛頓的釀酒廠得以運行，六名奴隸對此至關重要；傑克丹尼威士卡的創始人傑克·丹尼最初就是從一名黑人奴隸那裡學會了釀造威士卡。”手工烤肉和手工咖啡背後的一部分歷史也被遺忘了，有色人種所做出的貢獻，還有他們付出的低報酬勞動都被從歷史上抹去了。
歷史的選擇性遺忘註定了手工業“將屈服於異化的迴圈，它曾反對大規模生產所造成的異化，而在手工業內部，這樣的異化也不可避免”。
朗蘭茲的書主要講述英國，因此它不是傑克遜所批判的對象。如果非要說出點什麼，那麼英國殖民主義的悠久歷史會讓他的書問題更加嚴重。奧肯的書只專注於對自我的洞察，從而巧妙地避開了手工業文化中的白人陷阱。她沒有說不能用自己的經驗來說明問題，也沒有把書中的內容擴展成關於文化的宏大敘事。奧賽霍的書則批判了所有的元素，唯獨突出了美國的城市背景。
快樂、悲傷、酷、喪失……這些無形的概念貫穿了這三本書，以及傑克遜的隨筆。這也是這個話題的一個矛盾之處，如果作者所宣揚的東西與寫作本身是相悖的，那他還怎麼寫呢？織一隻襪子，削一根手杖，或者用粘土做一個花瓶，都是通過一種非語言的方式來獲得治癒。當一個人製造出了一件產品，這個生產行為就存在於資本（包括金融和文化）流動的系統當中，特別是你要出售它或者將它用作商業用途。當我們在系統內部時，很難將自己視為系統的一部分。但這些書作為一組作品，也是一種跨界的合作嘗試，用於研究、評估和推廣手工製作的藝術。手工藝術很難用語言來表達，但跟織襪子比起來或許還是要簡單一些。
（翻譯：都述文）