我與Ａ君的交往不是一天兩天﹑也不是一年兩年。 只記得那時根本就沒有比兩層樓再高的住宅了。 同在一個院落居住了七、八年， 父母都在同一個工廠上班， 我們上同一所小學， 同一個年級， 一同加入少先隊， 他是大隊長， 我是小隊長（還是副的）， 雖不在一個班， 上學放學都一起來來去去， 只是他家是瓦房， 我家是草屋。 聽我父親曾說過， 他上班就是將Ａ君父親畫的那些圖上看起來不象“東西”的“東西”變成“東西”。 所以那時在Ａ君面前時常都有些“得意”， 記得有次Ａ君在我面前炫躍他父親是什麼“工程師”， 我便衝口而出：工程師連“托螺”（一種用繩索不停的抽打便可在地上旋轉的玩具）都不會做。
後來Ａ君父親手臂上那條白色袖隴沒有了。
Ａ君則辦了“病殘”留在了城市，
我響應“知識青年到農村去”的號召， 到雲南與天和地鬥了八年。 當八年後我回到城裡時竟然和Ａ君在同一所工廠相遇， 而且同在一個車間。 只是Ａ君那時已從廠裡的“職大”畢業， 坐在車間的辦公室裡“畫圖”了， 我在機修組當了一名“鉗工”。 如此的巧合， Ａ君曾給我開玩笑說：“我們都秉承了父業”只是我與Ａ君兒時同住的那個院落早已沒有了蹤影， 他住進了當時在工廠算是最好的新建的兩間一廚帶陽臺的樓房， 我的家雖然是連排型的平房， 但我卻不喜歡Ａ君住的樓房。 因為一到夏天， 我家門前那棵大黃桷樹下， 左鄰右舍， 七大八小總會聚集起一大幫人， 東長西短， 廠內廠外所有“新聞”均可在此獲悉。 這一優勢Ａ君是無法“擁有”的，
事有湊巧， 兩年後， 那次擦鞋時Ａ君的玩笑話應驗了一半， 他還真就是我們車間的主任了。 Ａ君是主任了， Ａ君也比以前忙了， 我們以前“逢年過節”的那種交往也慢慢地越來越少了。
記得有次工廠要給職工加工資， 工廠三年沒動“工資”了， 人人都翹首盼望， 但要加工資的名額是限制的。
後來車間“公平、公正、公開”的公佈了加工資的人名單， 沒有我。 回到家老婆摔盆丟碗地罵我：“好你個傻兒， 加班加點有你， 攻關撿難有你， 加工資沒你， 還說主任是你哥們， 你吹牛去吧……”我心裡也忿忿然， 低聲下氣地回答老婆：“吃完飯， 我就去找Ａ君……”一吃完飯， 我就急匆匆地出了門， 在路上還特地買了一包三元五毛的“紅梅”煙（平常我抽一元五的“山城”）一到Ａ君家， Ａ君好一陣客氣， 把我讓到他家真皮沙發上落座，
後來“先進”獎發下來了，一只好大的搪瓷面盆，在面盆裡邊的面壁中間印著“獎給先進生產者”幾個紅色的大字。好長一段時間，每當一用這只面盆時，總感覺欠Ａ君什麼來著。
好幾年過去了，Ａ君早已不在車間了，他從車間主任升到副廠級，後來轉到地方政府當了什麼局長，事業前程一帆風順。
我也有進步，當了車間鉗工班的班長。只是十幾年的躬身勞作，背有些伸不直了。那時Ａ君早就不在廠裡的家屬區住家了，聽人說住在一個什麼“社區”的一套四室兩廳近兩百平米的大房子裡。我也搬進了廠裡自建的一套兩室一廳六十幾平米的“集資房”。
再見著Ａ君是哪一年我忘記了，只記得是在一個叫“靜安堂”的殯寓館，我還是聽人說Ａ君老婆不幸遇車禍身亡。誰叫我與Ａ君是“穿開檔褲”的哥們呢！趕緊擰了一付“踏花被”急急忙忙趕到那個“靜安堂”，在一陣陣哀樂聲中見著Ａ君一臉的疲憊，才四十掛零的人，頭上已有些許白髮。我心裡想可能是當局長太累，何況又剛死了老婆，我替Ａ君難過。來奔殤弔唁的人堂裡屋外擠擠麻麻的怕有不下兩百人，趕緊找個角落坐了。忽聽哀樂聲嘎然而止，聽什麼人說了一句“請親人至悼辭”不一會兒就聽見一男中音從靈堂裡悲悲切切的傳了出來“……、妻君與我從小親梅竹馬，從同學到朋友、從朋友到妻君，近二十載患難與共，不棄不離……”此刻，我正替Ａ君好難過時，身傍不知哪來的兩“混小子”竟竊竊私語胡言八道說“好福氣呀，中年男人‘升官、發財、死老婆的三大好事’都被我們局座遇到了”如果不是在那樣的場景下，我肯定要扇那兩人一耳光，世上竟有如此邪說。
後來，不知是那倆“混小子”的邪說應驗了呢或是其它什麼原因。聽人說Ａ君半年後有了新愛，小他二十歲，並已升任正廳級。再後來見到Ａ君，卻是在監獄。我還是聽人說因為Ａ君收受他人錢財一百多萬鎯鐺入獄。我急急忙忙趕去看他，見Ａ君已是滿頭白髮，面目全非。一刻鐘的會見，匆匆而過，獄警提醒說時間到了，我趕緊將兩條“紅梅”煙遞給Ａ君，叫他多“保重”，Ａ君卻回答我說“那次加工資有決定權的……”
看著Ａ君滿臉的淚水，我哪裡還想得起加工資那事，只想得起他家被“紅衛兵”拿走的那台收音機。
一個車間百多人，Ａ君也難呀！想到此心裡的憋屈早就變成了對Ａ君的謙意。趕緊起身告辭，Ａ君順手將茶几上放著的一包“中華”煙抽出一支遞給我，我忙不迭的趕緊接住。後來“先進”獎發下來了，一只好大的搪瓷面盆，在面盆裡邊的面壁中間印著“獎給先進生產者”幾個紅色的大字。好長一段時間，每當一用這只面盆時，總感覺欠Ａ君什麼來著。
好幾年過去了，Ａ君早已不在車間了，他從車間主任升到副廠級，後來轉到地方政府當了什麼局長，事業前程一帆風順。
我也有進步，當了車間鉗工班的班長。只是十幾年的躬身勞作，背有些伸不直了。那時Ａ君早就不在廠裡的家屬區住家了，聽人說住在一個什麼“社區”的一套四室兩廳近兩百平米的大房子裡。我也搬進了廠裡自建的一套兩室一廳六十幾平米的“集資房”。
再見著Ａ君是哪一年我忘記了，只記得是在一個叫“靜安堂”的殯寓館，我還是聽人說Ａ君老婆不幸遇車禍身亡。誰叫我與Ａ君是“穿開檔褲”的哥們呢！趕緊擰了一付“踏花被”急急忙忙趕到那個“靜安堂”，在一陣陣哀樂聲中見著Ａ君一臉的疲憊，才四十掛零的人，頭上已有些許白髮。我心裡想可能是當局長太累，何況又剛死了老婆，我替Ａ君難過。來奔殤弔唁的人堂裡屋外擠擠麻麻的怕有不下兩百人，趕緊找個角落坐了。忽聽哀樂聲嘎然而止，聽什麼人說了一句“請親人至悼辭”不一會兒就聽見一男中音從靈堂裡悲悲切切的傳了出來“……、妻君與我從小親梅竹馬，從同學到朋友、從朋友到妻君，近二十載患難與共，不棄不離……”此刻，我正替Ａ君好難過時，身傍不知哪來的兩“混小子”竟竊竊私語胡言八道說“好福氣呀，中年男人‘升官、發財、死老婆的三大好事’都被我們局座遇到了”如果不是在那樣的場景下，我肯定要扇那兩人一耳光，世上竟有如此邪說。
後來，不知是那倆“混小子”的邪說應驗了呢或是其它什麼原因。聽人說Ａ君半年後有了新愛，小他二十歲，並已升任正廳級。再後來見到Ａ君，卻是在監獄。我還是聽人說因為Ａ君收受他人錢財一百多萬鎯鐺入獄。我急急忙忙趕去看他，見Ａ君已是滿頭白髮，面目全非。一刻鐘的會見，匆匆而過，獄警提醒說時間到了，我趕緊將兩條“紅梅”煙遞給Ａ君，叫他多“保重”，Ａ君卻回答我說“那次加工資有決定權的……”
看著Ａ君滿臉的淚水，我哪裡還想得起加工資那事，只想得起他家被“紅衛兵”拿走的那台收音機。