蔡邕是東漢末年著名的文學家， 書法家， 音樂家， 也是才女蔡文姬的父親。 蔡邕博學多識， 孝順父母， 和睦宗親， 忠心為國， 直陳時弊,被當世之人稱譽。
漢靈帝， 奸臣當道， 政治混亂,天下時有災異發生。 靈帝認為蔡邕學問深， 詔令他解讀妖異災象。 蔡邕趁機上書， 勸諫靈帝親賢臣， 遠小人。 不料蔡邕受到奸臣打擊報復， 含冤入獄， 被判死罪。 靈帝網開一面， 赦免了蔡邕的死罪， 將他流放到五原郡， 其後又再次赦免他， 允許蔡邕回家。
蔡邕返家前， 五原郡太守王智為他設宴踐行。 酒酣時， 王智起舞， 示意蔡邕彈琴相和， 而蔡邕卻無動於衷。 王智覺得自己在眾人面前失去了顏面， 因此心生怨恨， 上奏誣陷蔡邕。 王智的哥哥是皇帝身邊的寵臣， 因此厭惡蔡邕。 蔡邕擔心性命難保， 於是逃到了吳地。
吳地有人有燒桐木煮飯， 蔡邕聽到桐木燃燒發出的聲音， 知道這是優良的木材，
蔡邕琴上造詣很深， 聞名於世。 當初， 蔡邕在家鄉陳留時， 有一天， 他鄰居設酒宴邀請蔡邕 。 蔡邕來到鄰居家時，
鄰居家有賓客在屏風後面彈琴， 蔡邕到了門口沒進去， 在門外偷聽琴聲。 聽了琴聲後， 蔡邕大驚：“咦！用音樂招我來但琴聲中有殺意， 這是為何？”於是就回去了。
蔡鄰居家的僕人告訴主人說：“蔡君剛剛來了， 到了門口就回去了。 ”蔡邕一直被鄉里人尊敬， 鄰居立即追上蔡邕並詢問原因。 蔡邕將琴聲中的殺意告訴了鄰居， 都感到驚愕。
彈琴者說：“我之前彈琴時， 看見螳螂想要捕食鳴蟬， 蟬想要飛走， 螳螂忽前忽後。 我心驚肉跳， 擔心螳螂捉不到蟬。 難道這是我的殺意顯現在琴聲中了麼？”蔡邕聽後莞而一笑， 說：“確實足以會這樣。 ”
漢靈帝死後， 董卓專權掌政， 聽說蔡邕的名氣很高， 就強迫他出來做官。 董卓見到蔡邕後， 對他十分敬重， 封他高官厚祿。 蔡邕想將董卓引入正途， 非常用心的勸諫他。 然而董卓殘暴， 剛愎自用， 不聽善言， 最終被王允設計誅殺。
王允是個忠臣， 然而自從他誅殺董卓後， 變得驕傲自滿， 獨斷專行。 當初蔡邕和王允坐在一起時， 不知不覺的為董卓之死歎息。
蔡邕向王允謝罪求饒， 士大夫們也向王允求情， 而王允不答應， 最終處死了蔡邕。 蔡邕死時61歲， 天下儒生士人為之悲哀流涕。
作者附言：史事參考《後漢書·蔡邕列傳》
流光簷下雨， 盛世階上苔。 簷雨墜珠， 轉瞬千年時光。 階苔枯榮， 方寸世間萬象。 我是作者簷雨階苔， 歡迎關注。