老憨妞：現在忙不忙，再聽我說說話好嗎？

（手術後一個月）

剩下的日子裡， 你就是我心頭的一棵樹， 每一陣風來， 我都會心痛。 春天樹發芽， 會漲痛我的心房， 秋天樹落葉， 會凍透我的心房。

我與你繼續在四季裡行走， 你在我心裡不會冷， 可我得扛著世間所有的冷雨和寒風。 即使如此， 我也不能讓你覺得冷， 我為你遮風擋雨， 一如從前， 只因我想你、我愛你， 只因我沒過夠與你在一起的日子。 我無法忘記分別時你的笑臉和你的目光——你甜甜地看著我， 娓娓地跟說我“老公你辛苦了， 我愛你！”你為我擦去臉上的眼淚， 囑咐我“以後不要再哭了， 要好好生活。 ”那個時候我只能緊緊地握著你的手， 不捨得鬆開， 我知道一鬆開就是一個輪回， 這一世再也不會相見。 我想你了， 很想你……

（10天后開始化療）

剩下的日子裡， 你就是我心裡的一條路， 每邁出一步， 我都離你近了一點。 我知道你在遠處等我， 因為你也沒有過夠與我一起的日子。 命運安排了提前分別， 我們沒有辦法， 即使我無數次跪求蒼天用我20壽命換你10年健康， 即使我無數次祈求蒼天由我替你而去， 可都沒有改變厄運。 你比我更熱愛生活而且懂得生活， 如果走的是我而不是你， 你一定能把日子過得很好，

女兒也一定更開心， 因為娘是女兒的根。 你有那麼好的頭髮（這一直是你的驕傲也是我的驕傲）， 化療前夕， 你說：“帶我去理髮吧， 免得以後掉頭發， 弄得家裡到處是。 ”我就帶你去了那家我們常去的理髮店。 你一邊理髮， 一邊跟理髮店的小陳妹妹有說有笑， 可我在躲在角落悄悄流淚。 我不僅心疼你的頭髮， 更心疼你臉上的笑容， 你把恐懼和焦慮藏起來， 笑給我們看。 小陳妹妹也流淚了， 你說， “沒事， 化療化療就好了。 ”這是我告訴你的話， 我說“北京的專家說了， 化療化療就徹底治癒了。 ”其實專家是這樣跟我說的：“這個病例必須化療， 不化療會進展很快， 但化療效果也不會太好。 因為這個類型很特殊……”6個月的化療， 吃盡了苦頭， 但我從沒見你皺過眉頭， 更沒見你掉過一滴眼淚。 化療結束3個月， 頭髮又長出來了， 有兩釐米長， 還是又黑又濃， 你高興， 我們全家更高興。 有一天你摘上假髮讓娘看：“娘， 我的頭髮又長出來了。 ”你雖然說得很隨意， 但我們都知道你內心的高興和期待（你還自拍了一張照片）。 娘看到剛長出來的短短的頭髮， 激動得眼淚都流出來。 我們以為病魔從此遠離了你， 可誰知道命運揣了你一腳後緊跟著又揣了一腳——兩個月後發現了轉移， 6個療程的化療不但沒起作用， 還摧毀了你的身體， 我們不得又面臨第二輪6個療程的化療。 第二輪化療開始前， 你說：“把頭發給我剃光吧。 ”我說：“我不， 留著吧！”話還沒說完， 我就哭出了聲， 你說：“別這樣， 剃了吧， 以後還會長。 不剃光， 這麼短的頭髮會掉得家裡到處都是。 ”我只好聽你的， 找來工具給你剃， 一邊剃， 淚眼一邊叭嗒叭嗒掉在你的頭皮上。 剃完後， 我把你的頭髮留起來， 你說：“扔了， 不要留。 ”後來我才明白， 你是怕我留著傷心啊。 老憨妞， 我想你了， 很想你……

剩下的日子裡， 你就是我心裡的一盞燈。你照耀著我以後的路和以後的日子。儘管看不到你，但我能感覺得到。儘管看不到你的臉，但我知道你一直對我笑；儘管聽不到你的聲音，但我知道你一直在提示我好好生活。兩年來我一直跟你說話，說了那麼多那麼多，早上說，晚上說，高興時說，傷心時說，你雖然不回答，但我知道你在聽，你一直在聽，對嗎？兩周年祭日那天，娘蹲在你門前一邊祭奠一邊哭，她是你年近80的婆婆啊，這個祭日她給你置辦了很多東西。她跟我一樣天天想你，經常問我“不知道培紅過得怎麼樣……”是啊，這兩年你過得怎麼樣？到底怎麼樣啊？老憨妞，我想你了，很想你……

（2018年農曆2月22日上午）

剩下的日子，你還是我的愛人。愛人只有一個，剩下的日子，不管多長或多短，你都是我的愛人。儘管你對我已不理不睬，但我依然如初，愛著你，惦記著你。你不知道這種惦記有多折磨人，你不知道當我想見見你的時候有多麼絕望，再也看不到你了，再也聽不到你的聲音了，再也不能跟你一起吃飯、聊天、散步、開玩笑了，再也不能握握你的手、摸摸你的頭、摟著你抱著你了。幾十年的晚上，我都是拉著你的手入睡啊，你走後這兩年我依然保留著原來的睡姿，睡覺時我拉著你手的那只手，還是伸向你那邊，我多麼希望一覺醒來，你的手又出現在我的手裡……老憨妞，我想你了，很想你……

你就是我心裡的一盞燈。你照耀著我以後的路和以後的日子。儘管看不到你，但我能感覺得到。儘管看不到你的臉，但我知道你一直對我笑；儘管聽不到你的聲音，但我知道你一直在提示我好好生活。兩年來我一直跟你說話，說了那麼多那麼多，早上說，晚上說，高興時說，傷心時說，你雖然不回答，但我知道你在聽，你一直在聽，對嗎？兩周年祭日那天，娘蹲在你門前一邊祭奠一邊哭，她是你年近80的婆婆啊，這個祭日她給你置辦了很多東西。她跟我一樣天天想你，經常問我“不知道培紅過得怎麼樣……”是啊，這兩年你過得怎麼樣？到底怎麼樣啊？老憨妞，我想你了，很想你……

（2018年農曆2月22日上午）

剩下的日子，你還是我的愛人。愛人只有一個，剩下的日子，不管多長或多短，你都是我的愛人。儘管你對我已不理不睬，但我依然如初，愛著你，惦記著你。你不知道這種惦記有多折磨人，你不知道當我想見見你的時候有多麼絕望，再也看不到你了，再也聽不到你的聲音了，再也不能跟你一起吃飯、聊天、散步、開玩笑了，再也不能握握你的手、摸摸你的頭、摟著你抱著你了。幾十年的晚上，我都是拉著你的手入睡啊，你走後這兩年我依然保留著原來的睡姿，睡覺時我拉著你手的那只手，還是伸向你那邊，我多麼希望一覺醒來，你的手又出現在我的手裡……老憨妞，我想你了，很想你……