離開部隊20多年了， 總忘不了“軍用病號飯”那四溢的香味。
將病號飯冠以“軍用”二字， 的確是那時部隊的病號飯獨具特色：一是盛病號飯的不是碗而是盆；二是病號飯幾乎都是雞蛋肉絲麵， 如果沒有肉絲就在麵條下面臥兩個以上雞蛋；三是無論駐地在哪兒， 無論什麼病號， 病號飯都大同小異。
上世紀70年代末， 我在駐新疆喀什某步兵團的一個連隊當文書。 一天， 因訓練意外， 一位戰士的右手被炸傷， 我陪連長將戰士送到醫院。
當時連隊正在戰備施工， 只有炊事班和少數幾名戰士留守。 從醫院回來後， 連長一直不吃不喝、憂心忡忡。
圖片來自網路
滿滿的一盆雞蛋肉絲麵， 麵湯上漂著細細的蔥花和大大小小的油珠， 香氣勢不可擋。 我雙手端著面盆， 口水不爭氣地往外湧……
飯送到連部， 我忙給連長盛了一碗：“連長， 你一天都沒吃飯了， 炊事班給你做了點病號飯……”連長劈頭蓋臉地說：“病號飯？我又沒病吃什麼病號飯？我不吃， 要吃你自己吃！”
我不知所措。 片刻後， 連長稍微平靜了一些：“對不起小劉， 我不是沖你發火， 我是恨我自己， 要不是我工作失誤， 戰士的手也不可能炸傷。 這個時候， 不要說病號飯， 就是龍肉我也咽不下去。 ”
連隊任務重， 一連之長不吃不喝是不行的。 我把病號飯端起來， 大有他不接我就不放下的意思。 連長只得接過面碗， 但示意我走。
“你不吃， 我不走！” 我也來了強勁兒。
“你……”連長狠狠往嘴裡挑了一大口面， 嚼了兩口， 眼淚大滴大滴地往下掉。
大個子連長是我們團最年輕的連長。 記得這次突如其來的意外後， 連長話變少了， 武裝越野跑得更快了。 若干年後， 他當上了新疆軍區某軍分區的司令員。
後來， 我要從連隊調到師教導大隊。 兩年多的連隊生活， 我給炊事班送過多次連長指導員批的病號飯條， 可自己從未真正享受過病號飯。
第二天下午， 我正在房間收拾行裝， 門“砰”地開了， 炊事班長端著一盆病號飯闖進來：“我的大文書呀， 要調走咋不明說呢？要不是連長讓明天中午加一個菜為你送行， 我還蒙在鼓裡呢。 可惜咱們連沒肉了， 我總算在營部炊事班借到點肉。 ”
說完， 班長將病號飯放在我的桌上， “啪”地給我敬了一個軍禮。
我怔了一會兒， 老班長已轉身離開。 端起那盆病號飯， 濃郁的香味沒有勾出我的口水， 反而引得我的眼淚撲簌簌掉下來。
20多年過去了， 我吃過天南地北的各種美食， 可連隊的那碗病號飯，
作者：劉長青
來源: 中國軍網