鄉愁是一壇老酒， 壓得時間越長， 酒味越醇厚綿長。
而我是一隻流浪在鄉村和城市之間的老狗， 不管外邊的天地多麼遼闊， 食物多麼豐盛， 我仍然捨棄不了鄉村裡那個麥秸垛下的草窩。 那兒有燕子的往來穿棱， 有麻雀們劃破氣流的振羽之聲， 更有莊稼成熟的香味， 還有夏夜裡月光下莊稼地裡各種昆蟲的鳴叫， 更有小情人在草垛之間的脈脈情話。
於是， 一條河從我的眼睛裡流出， 不管我距離老家多遠， 我都要回歸故園。
那怕我疾病纏身， 那怕我步履蹣跚， 我都要回到我出生的那片鄉土上去。
從這片土地上走出去，
牧童的初戀
牛， 是這個世界上最能忍辱負重， 也是最溫順的動物。
我的童年是和一群牛一起度過的。 在那些平緩的丘陵之上和坡凹之間， 長滿了豐美的水草和酸棗， 那些如綠毯一樣的草場上到處鮮花盛開， 曾在艱辛的歲月裡給了我那麼多美好的記憶和幸福時光。
父親病重， 從醫院手術回來後便常年臥床不起， 他那一聲又一聲痛苦的咳嗽和呻吟， 仿佛就是山中密林中那一聲又一聲啼血不止的杜鵑。
一根長長的牛鞭和一把被磨得呈亮的割草鐮， 被父親鄭重的交到了我的手上。 與此同時， 一個小村子的半個家當——兩頭耕牛、一隻小牛犢的命運，
我只得輟學回家， 從此山野間多了個如山風般奔跑的野孩子， 也成了整個小村裡能與大人掙同等工分的小小牧童。
亦從此， 在我的夢裡， 又總是芳草連天， 野花盛開、綠毯如茵， 一片美麗的草原風光。
那時候整個中國都在上演一部電影《草原英雄小姐妹》。 我雖然不是龍梅和玉榮， 秦楚交界之地更沒有那麼大的暴風雪， 但我卻把我的一群牛放養得屁股滾圓。
割滿一背簍牧草以後， 我會在山坡上靜靜地坐下來， 我從那對耕牛碩大的眼睛裡， 看到了它們善良和溫順的眼神， 如看到了我那慈祥悲憫的父親母親。
許多時候， 我感覺自己也變成了一頭牛， 能品嘗到野草那含露吐芳的甜香，
其實， 我就是一頭為尋覓豐滿水草而不停追逐和遷徙的牛呀！饑餓的時候， 我會跑到莊稼地裡去， 然後扒出幾隻紅薯用火烤熟， 與鄰村的那位牧牛女孩一同分享， 就如同分享這個世界對我們最高的待遇。
那時候， 我十二歲。
那個鄰村放牛的女孩十一歲。
可她卻常常會把一穗烤熟的玉米或者一塊炕得金黃的包穀面餅子， 悄悄的擱在我的背籠裡， 然後羞澀地躲在一旁看我大塊朵頤。
在那個把莊稼種到雲裡霧裡也仍然填不飽肚子的年代裡， 大人們整日忙於農耕， 在他們無暇顧及的野山野水之間， 我覺得自己簡直就是一位英明神武的王子， 而鄰村裡那位至今想來相貌平平的女孩，
我忍著心跳將一本小人書遞給她， 大著膽子說：“你長大了給我， 給我當媳婦， 行不？”
女孩瞬間一臉燦爛得成了一朵顫微微紅豔豔的桃花， 但她說出的話卻是我半生不得其解：“小流氓， 不要臉！”
天地驀地縮小成方寸天地， 在如毯的草坡之上， 一個還未變成少年的小男孩頓時呆若木雞。
也許， 那就是我最荒唐也最美好的初戀！
今夕何夕？今年何年？如今， 我已過了知天命之年， 膝下亦已兒女成群， 我那位害羞的小媳婦何在， 她又作了那位鄉村漢子的新娘？
一絲憂傷、一份惆悵、一聲歎息， 瞬間如潮水般漫過我的頭顱。
野 鴨 子 塘
野鴨塘是鄉村裡的一隻眼睛， 也是鄉村裡的一面鏡子。
鄉村安寧祥和，
鄉村裡每逢搞什麼運動， 或野蠻婆婆遇上忤逆不孝的年輕媳婦， 野鴨子塘就不平靜了， 在那片小小的碧綠的湖面上， 便總會有人跳水， 也總會有人當救人的英雄。 一時群性激憤， 野鴨們便嚇得到處亂飛， 或鑽進草叢裡銷聲匿跡。
其實， 大多時候， 野鴨塘成了孩子們的樂園。
那些野鴨們， 長腿鷺鷥們， 水鳥們， 成年累月的在葦叢中， 湖水裡尋覓， 塘裡又有那麼多的魚蝦嗎？
沒有魚蝦， 它們難道是在守望那如鮮血一般殷紅的夕陽？抑或是在捕捉那跌如湖水中的一輪明月？
但是，正因為鄉村有野鴨子塘那片小小的湖泊，鄉村、莊稼、樹木、河流、阡陌、土地、才有了千絲萬縷濕霧迷濛水淋淋的氣息，才有了夢一般讓人春戀的童話。
如今，野鴨子塘雖然幾乎沒有了野鴨子，只僅僅有幾隻白鷺和一群一群的麻雀，但卻被有心人堂而皇之的掛上了一塊大匾：《野鴨塘自然保護區》。
說是保護區，但在距野鴨塘不足五十米的地方，卻聳立起一幢豪華賓館，且美其名曰：《野鴨堂觀鳥賓館》。賓館裡整日高朋滿座，猜拳行令之聲不絕於耳？賓館裡最上檔次也最叫座的一個菜，就是叫花子野鴨。
野鴨子塘呀，你縱是有千隻萬隻野鴨，又怎經得起那些腦滿腸肥者獵殺和吞嚼？
我不明白：這到底是鄉村的悲哀？還是野鴨塘那些野鴨們的悲哀？
野鴨子塘，鄉村裡一個美麗的小小湖泊，從此以後，被蒙上了一層世俗的塵埃！
但是，正因為鄉村有野鴨子塘那片小小的湖泊，鄉村、莊稼、樹木、河流、阡陌、土地、才有了千絲萬縷濕霧迷濛水淋淋的氣息，才有了夢一般讓人春戀的童話。
如今，野鴨子塘雖然幾乎沒有了野鴨子，只僅僅有幾隻白鷺和一群一群的麻雀，但卻被有心人堂而皇之的掛上了一塊大匾：《野鴨塘自然保護區》。
說是保護區，但在距野鴨塘不足五十米的地方，卻聳立起一幢豪華賓館，且美其名曰：《野鴨堂觀鳥賓館》。賓館裡整日高朋滿座，猜拳行令之聲不絕於耳？賓館裡最上檔次也最叫座的一個菜，就是叫花子野鴨。
野鴨子塘呀，你縱是有千隻萬隻野鴨，又怎經得起那些腦滿腸肥者獵殺和吞嚼？
我不明白：這到底是鄉村的悲哀？還是野鴨塘那些野鴨們的悲哀？
野鴨子塘，鄉村裡一個美麗的小小湖泊，從此以後，被蒙上了一層世俗的塵埃！