麵館裡收容了一隻流浪貓， 隨之而來的還有愛貓女孩張進寶。 因為這只貓， 我和她有了故事。
七
秋天雨多， 每天淅淅瀝瀝。 晚上睡覺的時候，
白天的時候， 天光變得很暗淡。 因為窗子被封住， 所以店裡比平時更暗了。 守著麵館卻無所事事的那段時間， 我經常覺得自己像一隻青蛙， 玻璃門就是井口， 吝嗇地照進來一小束光。 我越來越胖， 肚子上的肥肉像青蛙的下巴一樣， 一天天地慢慢鼓起來。
有一天， 雨不大不小， 我看到一隻濕漉漉的貓蹲在店門口， 看著我， 喵喵地叫。
我站起來打開門， 發現這是一隻長著黑白花紋的小貓， 非常瘦， 渾身沾滿泥水， 腰腹的毛皮都緊緊貼在身上， 凸顯出細細的骨頭。 它的一條前腿從關節處斷了， 只剩一點皮肉把斷腿連在軀體上。
門一打開，
我關上門。 貓進來後蹲在地上， 乞討似的看著我， 低聲叫喚。 我看著它發了一會呆， 又突然想到剛才開門的時候， 外面確實有點涼。 伸手摸它， 我才注意到， 貓瘦小的身體在輕微地顫抖。 它可能是感冒了， 身上有些燙。
我找來一塊幹毛巾披在貓身上， 然後去廚房切了一小塊肉， 剁成肉泥， 拌了些溫水， 給它端出來。 小貓已經把毛巾卷了起來， 臥在地上。 我放下碗， 它就乖巧地探頭去吃， 發出細碎的咀嚼聲。
我觀察了一下它的傷口， 血和泥水混在一起， 結成了紅黑色的痂， 看起來很疼。 我有點難過， 又不知道怎麼辦。 想了想， 只好去找自己生病時吃剩的藥。 翻來翻去找到半板阿莫西林。 不知道這藥對貓有沒有用。
這時候張進寶進來了。
我辭職開麵館之後， 以前的同事、朋友們都叫我劉老闆。 於是我就把自己的QQ和微信名全改成了劉老闆。 後來老是有莫名其妙的人加我好友， 問我買不買安利， 我就又把名字改成了劉招財。
當然， 我和張進寶現在還不認識， 她是來吃面的。 她要一碗酸湯麵， 我說稍等。 她就坐下， 看著我把藥粉和進水裡攪動， 倒進小貓的飯裡。
張進寶問我：“你喂它什麼？”
“藥。 ”
“它怎麼了？”
我把貓的斷腿指給她看， 說：“大概是踩到捕鼠夾了吧。 ”
她有點生氣地說：“你這人怎麼養貓的？”
“不是我的貓， 它剛才蹲在門口， 我看它冷才放進來的。 ”
張進寶安靜了一會， 突然又想起什麼似的，
我回答她：“阿莫西林， 我感冒吃剩下的……應該有用吧？”
她好像又生氣了， 說：“你根本就不會養貓吧？”
我攪拌著藥說：“我一個賣面的， 會養貓做什麼？”
她站起來， 一把端走貓食說：“你重做一份。 ”
“我都兩天沒生意了， 肉很貴的。 ”
她沒接我的話， 說：“你那麼胖感冒才吃兩顆阿莫西林， 這麼小的貓能有幾斤， 還沒你的頭重吧？”
我有點懵， 心想這女孩這麼喜歡懟別人， 要麼是個真貓奴， 要麼是個處女座。
她繼續說：“你把這倒了， 另外弄點吃的喂它， 我去買藥。 ”
說完她把碗放桌上， 推門出去了。
張進寶回來的時候貓還在吃。 我坐在一邊抽煙， 有點擔心它會不會撐死。 張進寶提著一個塑膠袋進來， 我指著桌上的一碗酸湯麵說：“喂你的。
她讓我抱貓。 我把貓抓起來。 她說不對， 罵我笨， 接過貓給我演示了一下。 她抱貓的動作就像抱著一個嬰兒。 我學著她的樣子把貓抱在懷裡， 她給貓清洗了傷口， 敷上藥包紮。
我問她：“你是學護理的嗎？”
她回答：“你是學賣面的嗎？”
“你很喜歡貓啊？”
“誰不喜歡貓啊。 ”
其實我就不怎麼喜歡， 但我沒說。 她包紮著， 神情突然有點難過， 可能是看貓的斷腿心裡不忍。 但過一會， 她說：“可惜學校不讓養貓。 ”
“那這只貓你養吧， 反正我也不會。 就養在這算了。 ”
她想了想， 眼神中流露出懷疑。
“你是有別的企圖吧？”
我翻了個白眼說：“你是處女座吧？”
她還真的是處女座。
給貓喂完藥，面已經泡得沒法吃了。我重給她做了一碗，也沒收她的錢。除此之外，我還知道了她叫張靜，算是低我幾級的師妹。她加我微信，看我叫劉招財，就把她的微信名改成了張進寶。
劇照 | 小森林夏秋篇
八
認識張進寶以後，我才知道原來養個寵物還有那麼多的講究。她買了很多我以前聞所未聞的東西，貓薄荷、貓耳油、貓抓板、貓砂盆……她還教了我很多養貓的知識。比如我一開始嫌貓髒，想給它洗澡。她卻說貓很愛乾淨，會自己清理，洗澡也容易生病。果然沒幾天貓就看起來乾淨多了。雖然我覺得它自己舔遍全身還是挺髒的。比如貓不能吃巧克力，會中毒，不能吃太多鹽，會加重腎負擔。比如我知道了貓喜歡在固定的地方上廁所，並且拉之前會挖坑，拉完會埋起來。
我跟張進寶說，小時候我家的貓特別喜歡在我的鞋里拉屎，原來是家裡沒地方挖坑的原因。不過那只貓是爸媽養來防老鼠的。從來都是我們吃什麼貓就吃什麼，它要是不吃就自己抓老鼠，也沒人會特意喂它。張進寶問我，後來呢？我說後來死了唄。看她不高興，趕緊解釋說，要是活到現在不都成精了。
過了幾天，小貓的身體狀態明顯變好了。叫聲變得響亮，毛髮有了光澤，一跑一跳動作也迅捷了起來。張進寶和我商量著，打算給它取個名字。自從店裡有了貓，我的生意就變好了很多。客人們都喜歡貓，看到它只有三條腿就很心疼，經常來店裡看它。我想叫它財神爺，張進寶說難聽死了，要不叫灰灰吧。我說它明明只有黑白兩種顏色，你這是黑白不分。張進寶說那是灰姑娘的灰。我又說你把它翻過來看看是不是姑娘。
最後商量的結果是，張進寶叫它灰灰，我叫它財神。
財神那截斷掉的腿一直就那麼拖著，看它的樣子好像也不覺得疼。張進寶買的藥很有效果，傷口很快癒合。只是腿沒有再長回去，腿連結在它身上的那一點皮肉已經壞死了。那一截斷腿像繭一樣慢慢風乾，失去生命的光澤，脫落了下來。
我和張進寶在學校裡找了一個地方，埋了那截斷腿。斷腿和所有的貓腿一樣，有絨絨的毛和柔軟的肉墊。現在，它們都埋在土裡了，用不了多久就會腐爛。
我點著三支煙插在地上，雙手合十說：“爪子哥，以後你再也不用受累啦。”又問張進寶：“不說點什麼？你不是最喜歡摸貓爪子。”
張進寶不說話。
我想起財神看我握著它的斷腿時的眼神。我本來想把斷腿扔進垃圾桶，但它定定地看著我，我就有點下不了手。它的斷腿握在我手裡，因為有絨毛的關係，很快變得暖暖的。但仍有一種乾枯的質感從裡面傳來。
其實我並不喜歡貓，對其他寵物也沒有特別的好惡感。我不相信它們能夠和人交流。但是當我手中握著一截幾乎風乾的貓腿時，它的主人，這只被我叫作財神的貓，看我的眼神使我覺得它想表達什麼。只可惜它不懂我們的語言。
張進寶雙臂抱腿蹲在一邊，下巴放在膝蓋上，望著地上已經快燃盡的煙。我覺得她這個姿勢會顯得屁股很大。
她突然說：“我好難受啊。”
我又不知道該說什麼了。我心裡有些什麼東西無法表達，但那肯定不是難受。
我站起來，“以後財神死了咱們也把它埋在這？”
她狠狠瞪了我一眼。我心想她可真容易生氣啊。不過這次她好像真的生氣了。因為她把我一個人丟在這裡，自己走了。
晚上，我拍了一張財神的照片給她發過去。照片裡，財神的眼神望向鏡頭，貓瞳裡隱隱有我拿著手機的影子。
我給張進寶發信息：“你看財神的眼睛，像不像一隻琥珀。我在它的眼睛裡面，像不像一隻史前的昆蟲。”
劇照 | 小森林夏秋篇
張進寶回我：“多美的一句話，被財神這個名字給毀了。你就不能叫它灰灰？”
我說：“這話也不是我說的呀，是里爾克的詩。”
我發出這句話的同時，她發過來：“我也想做那只昆蟲，被困在琥珀裡再也不出來。”
張進寶不知道的是，里爾克在詩裡形容貓瞳中的人影，用的就是“囚禁”這個詞。我覺得這句詩好像戳中了她的心，她的心被貓輕輕包裹住了。
她問我：“還有沒，寫貓的詩。”
“當然。”
我趕緊上百度搜，沒一會，發了幾首詩給她看。我記得其中一首是博爾赫斯的，有這樣的句子：“你就是孤獨，你就是神秘，比恒河或者日落還要遙遠。”
張進寶學校裡有各種各樣的事，所以平時不能天天來我店裡看貓，就安排我來照顧財神。財神慢慢也習慣了三條腿的生活，雖然跑起來一瘸一拐的，但是很敏捷。那條斷了一截的腿像人類打了石膏的胳膊，就那麼擺在胸口。不過當它臥下的時候，完全看不出來它只有三條腿。有時它甚至能一躍就蹦上桌子，惹得客人們不好好吃飯都去逗它。
有一次它還抓住了一隻老鼠，花了數小時把它放開再抓住、放開再抓住。最後殺死吃掉。我猜那只老鼠是在房東家逮的。財神經常跑到房東的旅館院子裡玩，他們知道那是我養的貓，也就不會驅趕。
劇照 | 小森林夏秋篇
每天一開店，我把財神的貓籠、貓砂盆之類的東西都搬到店外，晚上關店再搬回來。一天需要喂它兩頓飯，需要鏟兩次它的屎。要經常注意它嘔吐的頻率，注意它有沒有皮癬，清理它的耳朵……我對張進寶說幸虧我是個金牛座，才受得了你這麼多事。當然，其實這些事大部分都是張進寶在做，我只是偶爾幫忙。張進寶說金牛座都是吝嗇鬼，因為我喂貓的時候經常把一盒罐頭分成兩頓，拌著貓糧喂它。張進寶卻喜歡讓它敞開了吃。
我從不會關貓籠，財神的精力特別旺盛，也很少會鑽進去。網上說一般的貓每天有十幾個小時都在睡覺。我卻覺得它每天有十幾個小時都在躁動。我問張進寶：“是不是因為它沒做絕育的關係？”
張進寶也覺得灰灰精力旺盛地有些過頭，想給它找個物件。最後因為沒人撫養孩子不了了之。
在我看來，財神基本處於被放養的狀態，學校附近那麼多野貓，總該有地方可以談戀愛解決需求的。張進寶可能是想到她會畢業，而我給她講過一個關於學校流浪狗的故事，那個故事使她覺得，雖然嘴上說灰灰有了孩子她可以養，但我們都知道那不現實。
有一次我半夜睡不著，財神在我腳邊睡得呼嚕嚕直響。我又想起了財神單身的事，想給張進寶發條資訊商量下，微信打出來“讓我們”三個字，想了想，又打了“蕩起雙槳”給她發過去。張進寶已經睡了。第二天我醒來，發現她罵我臭不要臉。我覺得冤枉，問她為什麼罵我。
她說我就知道浪。
九
張進寶老是讓我少喝點酒。她無法理解酒有什麼好喝的。啤酒苦，白酒辣。我試著向她解釋，白酒就像潤滑油，喝下去一股暖氣會遊到全身的關節，渾身的骨頭都會變得靈光。但張進寶說她本來就挺靈光的，嘗了一小口也沒覺得有變化。我說啤酒喝下去像喝下很多泡泡，從舌根一直炸到耳根，很爽的。她喝過啤酒，也不喜歡。我買了很多種啤酒給她嘗，她只覺得白啤味道不太一樣，其他都差不多，最後她嘗剩下的都被我喝掉了。
張進寶問我，想喝泡泡為什麼不選可樂雪碧。我想了想說，甜味不酷。
有一次我買了一瓶名叫生命之水的伏特加，96度，和青檸飲料兌起來喝。那個酒瓶非常漂亮，清澈剔透。標籤上的字是藍色，中間用紅色大大地寫著“96%”。張進寶說酒瓶好看，放棄了揉貓跑來讓我給她也倒一杯。
我在大半杯飲料裡倒了幾滴酒。她嘗了嘗，說喝不出來酒的味道，又讓我倒了一些。這一次她喝完一口後，眼睛突然變得亮晶晶的。
她說：“好喝，這才是潤滑油嘛。”
喝完這一杯她又倒了一杯，而且這次酒明顯比上次兌得多。
我說：“你少喝點，別喝醉了。”
她說：“沒事，反正你是個好人。”
我聽著這話哪不太對勁，但可能是因為在喝酒，沒懟她。她喝完繼續倒酒，我也繼續倒。最後她沒喝醉，我喝醉了。
那一晚我夢見張進寶是我的學姐。我在她宿舍樓下等她，等了很久。學校裡黃色的路燈光芒昏昏暗暗，有流浪狗跑來跑去。我想起我還沒畢業的時候，經常會買一些火腿腸去喂它們。我又想到我現在不是也還沒畢業嗎？而且現在比上學時候還有錢一點。於是我去小賣部裡買了很多吃的，喂那些流浪狗。其實我從小就怕狗，喂流浪狗的時候也不敢把東西拿在手裡喂它們，而是撕開扔在地上。
我看到有人或者什麼動物很餓就會難受，看到它們圍在我身邊吃東西就會覺得心情舒暢。這一點上，張進寶和小美都有點像那些流浪狗。我喜歡看她們坐在我的對面吃我做的東西。
張進寶終於出來了，她穿著清涼，把平時披著的頭髮紮成了辮子。我誇她好看，她很高興。
“你經常喂它們嗎”她問我。
“以前經常喂，後來忙著喂店裡的上帝們。”我說，“你也是上帝。”
“那它們認不認識你？”
“不認識吧。”
我和張進寶坐在路邊，一起看那幾隻流浪狗吃東西。它們吃完後，我們決定把學校的所有流浪狗都喂飽。但我們轉遍了學校都再沒有找到一隻流浪狗。在路上，我給她講了流浪狗的故事。
很久以前，學校裡有一隻叫小黑的流浪狗。它有狼狗的血統，看起來很凶，學生們平時都繞著它走。有一天晚上，一個失戀的學生喝醉了，踢它沒踢到，被咬了一口。小黑被學校的保安當場打死。有一隻喜歡小黑的小獅子狗叫小花，想救小黑也被打死了。還有一隻小黑的情敵小黃看到了他們殺死小花，逃進了5號教學樓。
張進寶說：“你就扯吧！寫小說呢？”
我說：“真的，不信你明天去問灰灰。”
我繼續講。那一晚學校下了一個命令，要殺死學校裡所有的流浪狗。保安們在學校裡到處找狗，找到就一哄而上用棍子砸死。他們吸引了很多目光，越多人看他們就越興奮。流浪狗們先是汪汪地叫，再是呦呦地叫，轉瞬間就沒了聲息。只有小黃逃過了一劫。第二天，我上課的時候發現了它。把自己帶到教室的早餐喂給了它。
“後來呢？”
“後來有很多學生抗議，在學校裡貼大字報，在論壇上發帖之類的。不過那時候移動網路沒現在這麼普及，最後不了了之。咱們學校裡以前的流浪狗都是學生們畢業時丟棄的，現在的流浪狗都是小黃的後代。”
說完我想起我們今晚一隻流浪狗都沒找到，但她沒反駁我。
第二天我睡醒後給張進寶發資訊，說我昨晚夢到你了。她問我夢到什麼了。我說夢到咱倆在學校裡喂流浪狗，可是一隻都找不到。張進寶說，你忘了咱倆昨晚在學校裡做什麼了？你還記得自己說了些什麼嗎？
我忘了，一點都不記得。張進寶的酒量比我好很多。可是她什麼都不願意告訴我。直到現在我都不知道我到底說了什麼。
十
冬天來了，財神終於不再那麼躁動，可能是因為太冷了。
張進寶是南方人，很喜歡西北的冬天，因為宿舍裡有暖氣。不過外面動輒零下十幾二十度，她也不怎麼喜歡經常出來。照顧財神的很多事落在了我身上。因為外面太冷，貓砂盆之類的東西沒法再放在門口。而我的麵館又實在太小了，養著它每天得花很多時間打掃衛生。好在店裡常來的大都是熟客，對我那實在不怎麼樣的衛生狀況也都容忍了。
劇照 | 小森林夏秋篇
學期末，張進寶比平時更忙了。她關心灰灰明顯沒有以前那麼頻繁了，或者是來找我沒有以前頻繁了。每天，我按照她教我的知識伺候著貓。不過沒有她那麼細心。有時候店裡忙不過來，就會忘了喂它。
有一天，財神又抓到一隻老鼠。老鼠似乎已經死了，軟塌塌地被它叼在嘴裡。我忙著給客人找錢，看了它一眼就沒再理它。印象裡財神已經很久沒抓過老鼠了。到下午的時候，我看到老鼠已經只剩半隻，毛色骯髒，隱約看得到白色紫色，但不見血。這一天店裡出奇得忙，因為學校快放假了我也沒雇到兼職工，所以得自己一個人忙裡裡外外的事。一直到晚上十一點多，我才終於閑下來，肚子很餓，但實在懶得去做吃的。已經一個乾淨的碗都沒有了，想做飯的話還要先洗碗。我看著堆積成山的髒碗和垃圾，一個人喝著酒休息。
財神從我腳下經過，往廚房走去。它喝醉了一樣，走一步晃到左邊，撞上牆，又走一步，晃到右邊。似乎它突然很想念斷掉的那條腿一樣。
我這麼想著，它就突然向瘸腿的那一側跌倒了，然後慢慢爬起來。我被它的樣子逗笑了。心想難道它偷喝我的酒了。
從我腳下到廚房不過兩米的距離，財神卻走了好一會。它的聲音傳進我的耳朵，我覺得有些不對。那聲音像我第一次遇到它時它發出的那種叫聲。它一邊走一邊叫，聲音低低的，帶著乞求的弧線，隨著它的腳步繞了一個又一個纖細的彎。
我突然想到，小時候我家養的那只貓是吃了被藥死的老鼠死的。
財神臥在廚房的灶旁，大概它覺得那裡暖和一些。我把它抱起來，發現它的身體在急速地顫抖。平日它腹腔裡熱熱的呼嚕聲現在幾乎聽不見，取而代之的是強有力的抽搐。
我突然陷入恐懼中，害怕張進寶知道我把灰灰養成了這個樣子。隱約的不詳感使我心慌，手足無措。我試著給貓灌水，看它能不能把胃裡的東西吐出來。但大部分水都順著它的脖子流了下來，只有少部分進了它的胃。我感覺它的顫抖似乎是因為這些水，因為清水冰涼，它好像很冷。我還有點害怕它突然咬我或者抓我，我有過這樣的經歷。我不敢再用力，怕它突然就不再動彈。它嘴附近的毛已經粘成了塊狀，灰色，很髒。我才想到它可能已經嘔吐過好幾次。我心裡難過極了，幾乎想哭出來。上網搜解決辦法，但沒有一個辦法有用。
貓不斷地叫，它的叫聲低沉喑啞，像沙子流淌。我無比絕望，像童年在山裡迷路一樣不知道該怎麼辦。我幾次拿起手機想給張進寶打電話都沒有撥出去。仿佛過了很久，灰灰再也不叫了，也停止了顫抖。它的眼睛漆黑漆黑，亮晶晶地黑。沒有瞳孔，只有黑色在它眼裡括成完美的圓。
我發資訊告訴張進寶灰灰死了，對不起。然後又反復地想該怎麼解釋這件事。一直到後半夜都沒想到，最終我什麼原因都沒說。
她沒回我資訊，應該是睡著了。
第二天張進寶還是沒回我，我也仍然不知道該再跟她解釋些什麼。我本來想把貓的屍體和腿埋在一起，但昨晚望著外面的黑夜卻沒敢行動。灰灰已經徹底變涼、僵硬。我猶豫許久還是沒有勇氣獨自帶著它的屍體去掩埋。也不知道為什麼，最終，我把它放進了垃圾桶。我在一種對見到張進寶的恐懼中忙忙碌碌。第三天，第四天，她仿佛消失了一樣，使我可以躲在麵館裡悄悄生活。
又過了一段時間，某個晚上我終於忍不住想跟張進寶再聊聊天。給她打招呼，發現原來她早已刪除了我的好友。我沒敢給她打電話，因為總會想到她像我一樣，在手機上反復地敲出文字又刪掉的場景。這讓我很難過。
我還經常會回憶起她幫灰灰包紮、看灰灰吃東西時的樣子。進而想到她抱著灰灰時的細微的表情變化，想著想著我就會笑出來。貓在她懷裡睡著時，我經常感覺她所有的精神都已融化在貓的夢中。往往，我的回憶最終會停止在給她看過的那幾首詩裡，貓瞳如琥珀，囚禁著人影，你就是孤獨，如恒河和落日般遙遠。
* 本篇是《深夜麵館》系列的第二篇。明天，麵館的平靜被一群不速之客打破。
作者劉菜，自由職業者
編輯 | 趙普通
嫌慢的就去微信公眾號：真實故事計畫（zhenshigushi1），回復:【深夜麵館】，看全部故事。
真實故事計畫：每天一個打動人心的真實故事。
給貓喂完藥，面已經泡得沒法吃了。我重給她做了一碗，也沒收她的錢。除此之外，我還知道了她叫張靜，算是低我幾級的師妹。她加我微信，看我叫劉招財，就把她的微信名改成了張進寶。
劇照 | 小森林夏秋篇
八
認識張進寶以後，我才知道原來養個寵物還有那麼多的講究。她買了很多我以前聞所未聞的東西，貓薄荷、貓耳油、貓抓板、貓砂盆……她還教了我很多養貓的知識。比如我一開始嫌貓髒，想給它洗澡。她卻說貓很愛乾淨，會自己清理，洗澡也容易生病。果然沒幾天貓就看起來乾淨多了。雖然我覺得它自己舔遍全身還是挺髒的。比如貓不能吃巧克力，會中毒，不能吃太多鹽，會加重腎負擔。比如我知道了貓喜歡在固定的地方上廁所，並且拉之前會挖坑，拉完會埋起來。
我跟張進寶說，小時候我家的貓特別喜歡在我的鞋里拉屎，原來是家裡沒地方挖坑的原因。不過那只貓是爸媽養來防老鼠的。從來都是我們吃什麼貓就吃什麼，它要是不吃就自己抓老鼠，也沒人會特意喂它。張進寶問我，後來呢？我說後來死了唄。看她不高興，趕緊解釋說，要是活到現在不都成精了。
過了幾天，小貓的身體狀態明顯變好了。叫聲變得響亮，毛髮有了光澤，一跑一跳動作也迅捷了起來。張進寶和我商量著，打算給它取個名字。自從店裡有了貓，我的生意就變好了很多。客人們都喜歡貓，看到它只有三條腿就很心疼，經常來店裡看它。我想叫它財神爺，張進寶說難聽死了，要不叫灰灰吧。我說它明明只有黑白兩種顏色，你這是黑白不分。張進寶說那是灰姑娘的灰。我又說你把它翻過來看看是不是姑娘。
最後商量的結果是，張進寶叫它灰灰，我叫它財神。
財神那截斷掉的腿一直就那麼拖著，看它的樣子好像也不覺得疼。張進寶買的藥很有效果，傷口很快癒合。只是腿沒有再長回去，腿連結在它身上的那一點皮肉已經壞死了。那一截斷腿像繭一樣慢慢風乾，失去生命的光澤，脫落了下來。
我和張進寶在學校裡找了一個地方，埋了那截斷腿。斷腿和所有的貓腿一樣，有絨絨的毛和柔軟的肉墊。現在，它們都埋在土裡了，用不了多久就會腐爛。
我點著三支煙插在地上，雙手合十說：“爪子哥，以後你再也不用受累啦。”又問張進寶：“不說點什麼？你不是最喜歡摸貓爪子。”
張進寶不說話。
我想起財神看我握著它的斷腿時的眼神。我本來想把斷腿扔進垃圾桶，但它定定地看著我，我就有點下不了手。它的斷腿握在我手裡，因為有絨毛的關係，很快變得暖暖的。但仍有一種乾枯的質感從裡面傳來。
其實我並不喜歡貓，對其他寵物也沒有特別的好惡感。我不相信它們能夠和人交流。但是當我手中握著一截幾乎風乾的貓腿時，它的主人，這只被我叫作財神的貓，看我的眼神使我覺得它想表達什麼。只可惜它不懂我們的語言。
張進寶雙臂抱腿蹲在一邊，下巴放在膝蓋上，望著地上已經快燃盡的煙。我覺得她這個姿勢會顯得屁股很大。
她突然說：“我好難受啊。”
我又不知道該說什麼了。我心裡有些什麼東西無法表達，但那肯定不是難受。
我站起來，“以後財神死了咱們也把它埋在這？”
她狠狠瞪了我一眼。我心想她可真容易生氣啊。不過這次她好像真的生氣了。因為她把我一個人丟在這裡，自己走了。
晚上，我拍了一張財神的照片給她發過去。照片裡，財神的眼神望向鏡頭，貓瞳裡隱隱有我拿著手機的影子。
我給張進寶發信息：“你看財神的眼睛，像不像一隻琥珀。我在它的眼睛裡面，像不像一隻史前的昆蟲。”
劇照 | 小森林夏秋篇
張進寶回我：“多美的一句話，被財神這個名字給毀了。你就不能叫它灰灰？”
我說：“這話也不是我說的呀，是里爾克的詩。”
我發出這句話的同時，她發過來：“我也想做那只昆蟲，被困在琥珀裡再也不出來。”
張進寶不知道的是，里爾克在詩裡形容貓瞳中的人影，用的就是“囚禁”這個詞。我覺得這句詩好像戳中了她的心，她的心被貓輕輕包裹住了。
她問我：“還有沒，寫貓的詩。”
“當然。”
我趕緊上百度搜，沒一會，發了幾首詩給她看。我記得其中一首是博爾赫斯的，有這樣的句子：“你就是孤獨，你就是神秘，比恒河或者日落還要遙遠。”
張進寶學校裡有各種各樣的事，所以平時不能天天來我店裡看貓，就安排我來照顧財神。財神慢慢也習慣了三條腿的生活，雖然跑起來一瘸一拐的，但是很敏捷。那條斷了一截的腿像人類打了石膏的胳膊，就那麼擺在胸口。不過當它臥下的時候，完全看不出來它只有三條腿。有時它甚至能一躍就蹦上桌子，惹得客人們不好好吃飯都去逗它。
有一次它還抓住了一隻老鼠，花了數小時把它放開再抓住、放開再抓住。最後殺死吃掉。我猜那只老鼠是在房東家逮的。財神經常跑到房東的旅館院子裡玩，他們知道那是我養的貓，也就不會驅趕。
劇照 | 小森林夏秋篇
每天一開店，我把財神的貓籠、貓砂盆之類的東西都搬到店外，晚上關店再搬回來。一天需要喂它兩頓飯，需要鏟兩次它的屎。要經常注意它嘔吐的頻率，注意它有沒有皮癬，清理它的耳朵……我對張進寶說幸虧我是個金牛座，才受得了你這麼多事。當然，其實這些事大部分都是張進寶在做，我只是偶爾幫忙。張進寶說金牛座都是吝嗇鬼，因為我喂貓的時候經常把一盒罐頭分成兩頓，拌著貓糧喂它。張進寶卻喜歡讓它敞開了吃。
我從不會關貓籠，財神的精力特別旺盛，也很少會鑽進去。網上說一般的貓每天有十幾個小時都在睡覺。我卻覺得它每天有十幾個小時都在躁動。我問張進寶：“是不是因為它沒做絕育的關係？”
張進寶也覺得灰灰精力旺盛地有些過頭，想給它找個物件。最後因為沒人撫養孩子不了了之。
在我看來，財神基本處於被放養的狀態，學校附近那麼多野貓，總該有地方可以談戀愛解決需求的。張進寶可能是想到她會畢業，而我給她講過一個關於學校流浪狗的故事，那個故事使她覺得，雖然嘴上說灰灰有了孩子她可以養，但我們都知道那不現實。
有一次我半夜睡不著，財神在我腳邊睡得呼嚕嚕直響。我又想起了財神單身的事，想給張進寶發條資訊商量下，微信打出來“讓我們”三個字，想了想，又打了“蕩起雙槳”給她發過去。張進寶已經睡了。第二天我醒來，發現她罵我臭不要臉。我覺得冤枉，問她為什麼罵我。
她說我就知道浪。
九
張進寶老是讓我少喝點酒。她無法理解酒有什麼好喝的。啤酒苦，白酒辣。我試著向她解釋，白酒就像潤滑油，喝下去一股暖氣會遊到全身的關節，渾身的骨頭都會變得靈光。但張進寶說她本來就挺靈光的，嘗了一小口也沒覺得有變化。我說啤酒喝下去像喝下很多泡泡，從舌根一直炸到耳根，很爽的。她喝過啤酒，也不喜歡。我買了很多種啤酒給她嘗，她只覺得白啤味道不太一樣，其他都差不多，最後她嘗剩下的都被我喝掉了。
張進寶問我，想喝泡泡為什麼不選可樂雪碧。我想了想說，甜味不酷。
有一次我買了一瓶名叫生命之水的伏特加，96度，和青檸飲料兌起來喝。那個酒瓶非常漂亮，清澈剔透。標籤上的字是藍色，中間用紅色大大地寫著“96%”。張進寶說酒瓶好看，放棄了揉貓跑來讓我給她也倒一杯。
我在大半杯飲料裡倒了幾滴酒。她嘗了嘗，說喝不出來酒的味道，又讓我倒了一些。這一次她喝完一口後，眼睛突然變得亮晶晶的。
她說：“好喝，這才是潤滑油嘛。”
喝完這一杯她又倒了一杯，而且這次酒明顯比上次兌得多。
我說：“你少喝點，別喝醉了。”
她說：“沒事，反正你是個好人。”
我聽著這話哪不太對勁，但可能是因為在喝酒，沒懟她。她喝完繼續倒酒，我也繼續倒。最後她沒喝醉，我喝醉了。
那一晚我夢見張進寶是我的學姐。我在她宿舍樓下等她，等了很久。學校裡黃色的路燈光芒昏昏暗暗，有流浪狗跑來跑去。我想起我還沒畢業的時候，經常會買一些火腿腸去喂它們。我又想到我現在不是也還沒畢業嗎？而且現在比上學時候還有錢一點。於是我去小賣部裡買了很多吃的，喂那些流浪狗。其實我從小就怕狗，喂流浪狗的時候也不敢把東西拿在手裡喂它們，而是撕開扔在地上。
我看到有人或者什麼動物很餓就會難受，看到它們圍在我身邊吃東西就會覺得心情舒暢。這一點上，張進寶和小美都有點像那些流浪狗。我喜歡看她們坐在我的對面吃我做的東西。
張進寶終於出來了，她穿著清涼，把平時披著的頭髮紮成了辮子。我誇她好看，她很高興。
“你經常喂它們嗎”她問我。
“以前經常喂，後來忙著喂店裡的上帝們。”我說，“你也是上帝。”
“那它們認不認識你？”
“不認識吧。”
我和張進寶坐在路邊，一起看那幾隻流浪狗吃東西。它們吃完後，我們決定把學校的所有流浪狗都喂飽。但我們轉遍了學校都再沒有找到一隻流浪狗。在路上，我給她講了流浪狗的故事。
很久以前，學校裡有一隻叫小黑的流浪狗。它有狼狗的血統，看起來很凶，學生們平時都繞著它走。有一天晚上，一個失戀的學生喝醉了，踢它沒踢到，被咬了一口。小黑被學校的保安當場打死。有一隻喜歡小黑的小獅子狗叫小花，想救小黑也被打死了。還有一隻小黑的情敵小黃看到了他們殺死小花，逃進了5號教學樓。
張進寶說：“你就扯吧！寫小說呢？”
我說：“真的，不信你明天去問灰灰。”
我繼續講。那一晚學校下了一個命令，要殺死學校裡所有的流浪狗。保安們在學校裡到處找狗，找到就一哄而上用棍子砸死。他們吸引了很多目光，越多人看他們就越興奮。流浪狗們先是汪汪地叫，再是呦呦地叫，轉瞬間就沒了聲息。只有小黃逃過了一劫。第二天，我上課的時候發現了它。把自己帶到教室的早餐喂給了它。
“後來呢？”
“後來有很多學生抗議，在學校裡貼大字報，在論壇上發帖之類的。不過那時候移動網路沒現在這麼普及，最後不了了之。咱們學校裡以前的流浪狗都是學生們畢業時丟棄的，現在的流浪狗都是小黃的後代。”
說完我想起我們今晚一隻流浪狗都沒找到，但她沒反駁我。
第二天我睡醒後給張進寶發資訊，說我昨晚夢到你了。她問我夢到什麼了。我說夢到咱倆在學校裡喂流浪狗，可是一隻都找不到。張進寶說，你忘了咱倆昨晚在學校裡做什麼了？你還記得自己說了些什麼嗎？
我忘了，一點都不記得。張進寶的酒量比我好很多。可是她什麼都不願意告訴我。直到現在我都不知道我到底說了什麼。
十
冬天來了，財神終於不再那麼躁動，可能是因為太冷了。
張進寶是南方人，很喜歡西北的冬天，因為宿舍裡有暖氣。不過外面動輒零下十幾二十度，她也不怎麼喜歡經常出來。照顧財神的很多事落在了我身上。因為外面太冷，貓砂盆之類的東西沒法再放在門口。而我的麵館又實在太小了，養著它每天得花很多時間打掃衛生。好在店裡常來的大都是熟客，對我那實在不怎麼樣的衛生狀況也都容忍了。
劇照 | 小森林夏秋篇
學期末，張進寶比平時更忙了。她關心灰灰明顯沒有以前那麼頻繁了，或者是來找我沒有以前頻繁了。每天，我按照她教我的知識伺候著貓。不過沒有她那麼細心。有時候店裡忙不過來，就會忘了喂它。
有一天，財神又抓到一隻老鼠。老鼠似乎已經死了，軟塌塌地被它叼在嘴裡。我忙著給客人找錢，看了它一眼就沒再理它。印象裡財神已經很久沒抓過老鼠了。到下午的時候，我看到老鼠已經只剩半隻，毛色骯髒，隱約看得到白色紫色，但不見血。這一天店裡出奇得忙，因為學校快放假了我也沒雇到兼職工，所以得自己一個人忙裡裡外外的事。一直到晚上十一點多，我才終於閑下來，肚子很餓，但實在懶得去做吃的。已經一個乾淨的碗都沒有了，想做飯的話還要先洗碗。我看著堆積成山的髒碗和垃圾，一個人喝著酒休息。
財神從我腳下經過，往廚房走去。它喝醉了一樣，走一步晃到左邊，撞上牆，又走一步，晃到右邊。似乎它突然很想念斷掉的那條腿一樣。
我這麼想著，它就突然向瘸腿的那一側跌倒了，然後慢慢爬起來。我被它的樣子逗笑了。心想難道它偷喝我的酒了。
從我腳下到廚房不過兩米的距離，財神卻走了好一會。它的聲音傳進我的耳朵，我覺得有些不對。那聲音像我第一次遇到它時它發出的那種叫聲。它一邊走一邊叫，聲音低低的，帶著乞求的弧線，隨著它的腳步繞了一個又一個纖細的彎。
我突然想到，小時候我家養的那只貓是吃了被藥死的老鼠死的。
財神臥在廚房的灶旁，大概它覺得那裡暖和一些。我把它抱起來，發現它的身體在急速地顫抖。平日它腹腔裡熱熱的呼嚕聲現在幾乎聽不見，取而代之的是強有力的抽搐。
我突然陷入恐懼中，害怕張進寶知道我把灰灰養成了這個樣子。隱約的不詳感使我心慌，手足無措。我試著給貓灌水，看它能不能把胃裡的東西吐出來。但大部分水都順著它的脖子流了下來，只有少部分進了它的胃。我感覺它的顫抖似乎是因為這些水，因為清水冰涼，它好像很冷。我還有點害怕它突然咬我或者抓我，我有過這樣的經歷。我不敢再用力，怕它突然就不再動彈。它嘴附近的毛已經粘成了塊狀，灰色，很髒。我才想到它可能已經嘔吐過好幾次。我心裡難過極了，幾乎想哭出來。上網搜解決辦法，但沒有一個辦法有用。
貓不斷地叫，它的叫聲低沉喑啞，像沙子流淌。我無比絕望，像童年在山裡迷路一樣不知道該怎麼辦。我幾次拿起手機想給張進寶打電話都沒有撥出去。仿佛過了很久，灰灰再也不叫了，也停止了顫抖。它的眼睛漆黑漆黑，亮晶晶地黑。沒有瞳孔，只有黑色在它眼裡括成完美的圓。
我發資訊告訴張進寶灰灰死了，對不起。然後又反復地想該怎麼解釋這件事。一直到後半夜都沒想到，最終我什麼原因都沒說。
她沒回我資訊，應該是睡著了。
第二天張進寶還是沒回我，我也仍然不知道該再跟她解釋些什麼。我本來想把貓的屍體和腿埋在一起，但昨晚望著外面的黑夜卻沒敢行動。灰灰已經徹底變涼、僵硬。我猶豫許久還是沒有勇氣獨自帶著它的屍體去掩埋。也不知道為什麼，最終，我把它放進了垃圾桶。我在一種對見到張進寶的恐懼中忙忙碌碌。第三天，第四天，她仿佛消失了一樣，使我可以躲在麵館裡悄悄生活。
又過了一段時間，某個晚上我終於忍不住想跟張進寶再聊聊天。給她打招呼，發現原來她早已刪除了我的好友。我沒敢給她打電話，因為總會想到她像我一樣，在手機上反復地敲出文字又刪掉的場景。這讓我很難過。
我還經常會回憶起她幫灰灰包紮、看灰灰吃東西時的樣子。進而想到她抱著灰灰時的細微的表情變化，想著想著我就會笑出來。貓在她懷裡睡著時，我經常感覺她所有的精神都已融化在貓的夢中。往往，我的回憶最終會停止在給她看過的那幾首詩裡，貓瞳如琥珀，囚禁著人影，你就是孤獨，如恒河和落日般遙遠。
* 本篇是《深夜麵館》系列的第二篇。明天，麵館的平靜被一群不速之客打破。
作者劉菜，自由職業者
編輯 | 趙普通
嫌慢的就去微信公眾號：真實故事計畫（zhenshigushi1），回復:【深夜麵館】，看全部故事。
真實故事計畫：每天一個打動人心的真實故事。