老侯是個手藝人。
老侯原來在鄉下學木匠，
開始的時候錛檁錛椽子。
老侯對從未錛傷自己很得意， 說：“師傅瞧我還行， 就讓我煞大鋸。 ”
煞大鋸其實是很不容易幹的活兒。 先將原木架起來， 一個人在上， 一個人在下， 一上一下地拉一張大鋸。 大鋸有齒的一邊是弧形的， 鋸齒有大拇指大。 幹別的活可以喊號子， 煞大鋸時卻只能咬著牙， 一聲不吭， 鋸完才算。
老侯的腰力就是這樣練出來的。 後來老侯學細木工， 手下穩， 別人都很佩服， 其實老侯靠的是腰。
老侯學了細木工， 有的時候別人會求他幹一些很奇怪的活兒。
老侯的家在河北， 早年間地方上有許多教堂， 教堂辦學校， 學校上音樂課， 用木風琴， 彈起來嗚嗚的， 很好聽。 老侯常常要修這木風琴。 修好了， 神父坐下來彈， 老侯就站在旁邊聽。
有一次神父彈著彈著， 忽然說：“侯木匠， 你會不會修另外一種琴？”老侯問：“什麼琴？”神父說：“提琴。 ”老侯不知道， 嘴上說試試吧。 神父就把提琴拿來讓老侯試試， 是把義大利琴。
老侯把琴拿回家琢磨了很久。
粗看這把琴很複雜， 到處都是弧， 沒有直的地方。 看久了， 道理卻簡單， 就是一個有窟窿的木盒。 明白了道理， 老侯就做了許多模具， 熬了魚膘膠， 把提琴重新粘起來。
老侯因為修過洋樂器， 所以漸漸有人來找老侯修各種樂器， 老侯都能對付。 北京解放了， 老侯就做了樂器廠的師傅， 專門修洋樂器。
一天， 有個幹部模樣的人拿來一把提琴， 請老侯修。 老侯一眼就認出是神父的那把提琴， 老侯沒有吭聲。 老侯知道， 跟教會沾上關係， 是麻煩。 因為是自己修過的東西， 所以做起來很快。 幹部來取琴的時候， 老侯忍不住說：“您的這琴是把好琴。 ”幹部說：“不是我的， 是單位上的。 ”老侯說：“就是不太愛惜， 公家的東西， 好好保存著吧， 是把好琴。 ”
1966年夏天， 到處抄家砸東西，
老侯在那個單位裡東瞧瞧， 西看看。 單位裡人來人往， 大字報貼得到處都是， 到處都是加了堿的面糨糊味兒。 老侯後來笑自己：“這是幹嗎呢？人家單位的東西， 自己找個什麼呢？怎麼找得到呢？”於是就往外走。
可巧就讓老侯瞧見了那把琴。 琴的面板已經沒有了， 所以像一把勺子， 一個戴紅袖箍的人也正拿它當勺盛著糨糊刷大字報。
老侯就站在那裡看那個人刷大字報。 那人刷完一處， 換了一個地方接著刷， 老侯就一直跟著， 好像一個關心國家大事的人。
（刊於《微型小說選刊》2015年第9期）
阿城：峽谷山被直著劈開了， 於是當中有七八裡谷地。 大約是那刀有些彎， 結果谷地中央高出如許，
森森冷氣漫出峽口， 收掉一身黏汗。 近著峽口， 倒一株大樹， 連根拔起， 似穀裡出了什麼不測之事， 把大樹唬得跑， 一跤仰翻在那裡。 峽頂一線藍天， 深得令人不敢久看。 一隻鷹在空中移來移去。
峭壁上草木不甚生長， 石頭生鐵般鏽著。 一塊巨石和百十塊鬥大石頭， 昏死在峽壁根， 一動不動。 巨石上伏兩隻四腳蛇， 眼睛眨也不眨， 只偶爾吐一下舌芯子， 與石頭賽呆。
因有人在峽中走， 壁上時時落下些許小石， 聲音左右蕩著升上去。 那鷹卻忽地不見去向。
順路上去， 有三五人家在高處。 臨路立一幢石屋， 門開著， 卻像睡覺的人。 門口一幅布旗靜靜垂著。 愈近人家， 便有稀鬆的石板墊路。 中午的陽光慢慢擠進峽谷，
走近了， 方才辨出布旗上有個藏文字， 布色已經曬退， 字色也相去不遠， 隨旗沉甸甸地垂著。
忽然峽谷中有一點異響， 卻不辨來源。 往身後尋去， 只見來路的峽口有一匹馬負一條漢， 直腿走來。 那馬腿移得極密， 蹄子踏在土路上， 悶悶響成一團。 騎手側著身， 並不上下顛。
愈來愈近， 一到上坡， 馬慢下來。 騎手輕輕一夾， 馬上了石板， 蹄鐵連珠般脆響。 馬一聳一聳向上走， 騎手就一坐一坐隨它。 蹄聲在峽谷中回轉， 又響又高。 那只鷹又出現了， 慢慢移來移去。
騎手走過眼前， 結結實實一臉黑肉， 直鼻緊嘴， 細眼高顴，眉睫似漆。皮袍裹在身上，胸微敞，露出油灰布衣。手隱在袖中，並不拽韁。藏靴上一層細土，腳尖直翹著。眼睛遇著了，臉一短，肉橫著默默一笑，隨即復原，似乎哢嚓一響。馬直走上去，屁股錦緞一樣閃著。
到了布旗下，騎手俯身移下馬，將韁繩縛在門前木樁上。馬平了脖子立著，甩一甩尾巴，曲一曲前蹄，倒換一下後腿。騎手望望門，那門不算大，騎手似乎比門寬著許多，可拐著腿，左右一晃，竟進去了。
屋裡極暗，不辨大小。慢慢就看出兩張粗木桌子，三四把長凳，牆裡一條木櫃。木櫃後面一個肥臉漢子，兩眼陷進肉裡，滲不出光，雙肘支在櫃上，似在瞌睡。騎手走近櫃檯，也不說話，只伸手從胸口掏進去，捉出幾張紙幣，撒在櫃上。肥漢也不瞧那錢，轉身進了裡屋，少頃拿出一大木碗幹肉，一副筷，放在騎手面前的木桌上，又回去舀來一碗酒，順手把錢劃到櫃裡。
騎手喝一口酒，用袖擦一下嘴。又摸出刀割肉，將肉丟進嘴裡，臉上凸起，腮緊緊一縮，又緊緊一縮，就咽了。把帽摘了，放在桌上，一頭鬈髮沉甸甸慢慢鬆開。手掌在桌上劃一劃，就有嚓嚓的聲音。手指扇一樣散著，一般長短，並不攏。肥漢又端出一碗湯來，放在桌上冒氣。
一刻工夫，一碗肉已不見。騎手將嘴啃進酒碗裡，一仰頭，喉節猛一縮，又緩緩移下來，並不出長氣，就喝湯。一時滿屋都是喉嚨響。
不多時，騎手立起身，把帽捏在手裡，臉上蒸出一團熱氣，向肥漢微微一咧嘴，晃出門外。肥漢夢一樣呆著。
陽光又移出峽谷，風又竄來竄去。布旗上下扭著動。馬鬃飄起來，馬打了一串響鼻。
騎手戴上帽子，正一正，解下韁繩，馬就踏起四蹄。騎手翻上去，緊一緊皮袍，用腿一夾，峽谷裡響起一片脆響，不多時又悶悶響成一團，越來越小，越來越小。
耳朵一直支著，不信蹄聲竟沒有了，許久才辨出風聲和布旗的響動。
（選自阿城散文隨筆佳作《阿城精選集》）
阿城：雪山太陽一沉，下去了。眾山都松了一口氣。天依然亮，森林卻暗了。路自然開始模糊，心於是提起來，賊賊地尋視著，卻不能定下來在哪裡宿。
急急忙忙，猶猶豫豫，又走了許久，路明明還可分辨，一抬頭，天卻黑了，再看路，灰不可辨，吃了一驚。
於是摸到一株大樹下，用腳蹚一蹚，將包放下。把煙與火柴摸出來，各抽出一支，正待點，想一想，先收起來。俯身將草攏來，擇幹的聚一小團，又去尋大些的枝，集來罩在上面。再將火柴取出，試一試，劃下去。硫火一竄，急忙攏住，火卻忽然一縮，屏住氣望，終於靜靜地燃大。手映得透明，極恭敬地獻給乾草，草卻隨便地著了，又燃著枝，劈劈啪啪。顧不上高興，急忙在影中四下望，搶些大枝，架在火上。
火光映出丈遠，遠遠又尋些乾柴。這才坐下，抽一枝燃柴，舉來點煙。火烤得頭髮一響，煙也著了。煙在腔子裡脹脹的，待有些痛，才放它們出來，急急的沒有蹤影，一尺多遠才現出散亂，扭著上去。那火說說笑笑，互相招惹著，令人眼呆。漸漸覺出尷尬，如看別人聚會，卻總也找不出理由加入，於是悶悶地自己想。
雪山是應該見到了，見到了，那事才可以開始。而還沒有見到，終於集了腦中的畫片，一頁一頁地翻，又無非是白的雪，藍的天，生不出其他新鮮，還不如眼前的火有趣，於是看火。火中開始有白灰，轉著飄上去，又做之字形蕩下來。“哢嚓”一聲，燃透的枝塌下來，再慢慢地移動。有風，火便小吼，暗一暗，再亮一亮，又暗一暗。柴又一塌，醒悟了，緩緩壓上幾枝，有青煙鑽出來，卻又“叭”的一聲，不知哪裡在爆。
依然不能加入火，漸漸悟到，距離的友誼，也令人不舍與嚮往。心裡慢慢寬起來，昏昏的就想睡。側身將塑膠布攤開，躺上去，一滾，把自己包了。
時時中覺出火的集會漸漸散去，勉強看看，小小的一點紅，只剩一個醉漢的光景。是夢非夢，又是白的雪，藍的天，說不清的遙遠。有水流進來，剛明白是霧沉下來，就什麼也不願再知覺。
夢中突然見到一塊粉紅，如音響般，持續而漸強，強到令人驚慌，以為不祥，卻又無力閃避，自己迫自己大叫。
卻真的聽見自己大叫，真的覺到塑膠布在臉上，急忙扯開，粉紅更亮，天地間卻靜著，原來非夢，只是混沌中不理知那粉紅就是晨光中的山頂。癡癡地望著，腦中漸漸浸出涼與熱，不能言語。
山頂是雪。
細眼高顴，眉睫似漆。皮袍裹在身上，胸微敞，露出油灰布衣。手隱在袖中，並不拽韁。藏靴上一層細土，腳尖直翹著。眼睛遇著了，臉一短，肉橫著默默一笑，隨即復原，似乎哢嚓一響。馬直走上去，屁股錦緞一樣閃著。到了布旗下，騎手俯身移下馬，將韁繩縛在門前木樁上。馬平了脖子立著，甩一甩尾巴，曲一曲前蹄，倒換一下後腿。騎手望望門，那門不算大，騎手似乎比門寬著許多，可拐著腿，左右一晃，竟進去了。
屋裡極暗，不辨大小。慢慢就看出兩張粗木桌子，三四把長凳，牆裡一條木櫃。木櫃後面一個肥臉漢子，兩眼陷進肉裡，滲不出光，雙肘支在櫃上，似在瞌睡。騎手走近櫃檯，也不說話，只伸手從胸口掏進去，捉出幾張紙幣，撒在櫃上。肥漢也不瞧那錢，轉身進了裡屋，少頃拿出一大木碗幹肉，一副筷，放在騎手面前的木桌上，又回去舀來一碗酒，順手把錢劃到櫃裡。
騎手喝一口酒，用袖擦一下嘴。又摸出刀割肉，將肉丟進嘴裡，臉上凸起，腮緊緊一縮，又緊緊一縮，就咽了。把帽摘了，放在桌上，一頭鬈髮沉甸甸慢慢鬆開。手掌在桌上劃一劃，就有嚓嚓的聲音。手指扇一樣散著，一般長短，並不攏。肥漢又端出一碗湯來，放在桌上冒氣。
一刻工夫，一碗肉已不見。騎手將嘴啃進酒碗裡，一仰頭，喉節猛一縮，又緩緩移下來，並不出長氣，就喝湯。一時滿屋都是喉嚨響。
不多時，騎手立起身，把帽捏在手裡，臉上蒸出一團熱氣，向肥漢微微一咧嘴，晃出門外。肥漢夢一樣呆著。
陽光又移出峽谷，風又竄來竄去。布旗上下扭著動。馬鬃飄起來，馬打了一串響鼻。
騎手戴上帽子，正一正，解下韁繩，馬就踏起四蹄。騎手翻上去，緊一緊皮袍，用腿一夾，峽谷裡響起一片脆響，不多時又悶悶響成一團，越來越小，越來越小。
耳朵一直支著，不信蹄聲竟沒有了，許久才辨出風聲和布旗的響動。
（選自阿城散文隨筆佳作《阿城精選集》）
阿城：雪山太陽一沉，下去了。眾山都松了一口氣。天依然亮，森林卻暗了。路自然開始模糊，心於是提起來，賊賊地尋視著，卻不能定下來在哪裡宿。
急急忙忙，猶猶豫豫，又走了許久，路明明還可分辨，一抬頭，天卻黑了，再看路，灰不可辨，吃了一驚。
於是摸到一株大樹下，用腳蹚一蹚，將包放下。把煙與火柴摸出來，各抽出一支，正待點，想一想，先收起來。俯身將草攏來，擇幹的聚一小團，又去尋大些的枝，集來罩在上面。再將火柴取出，試一試，劃下去。硫火一竄，急忙攏住，火卻忽然一縮，屏住氣望，終於靜靜地燃大。手映得透明，極恭敬地獻給乾草，草卻隨便地著了，又燃著枝，劈劈啪啪。顧不上高興，急忙在影中四下望，搶些大枝，架在火上。
火光映出丈遠，遠遠又尋些乾柴。這才坐下，抽一枝燃柴，舉來點煙。火烤得頭髮一響，煙也著了。煙在腔子裡脹脹的，待有些痛，才放它們出來，急急的沒有蹤影，一尺多遠才現出散亂，扭著上去。那火說說笑笑，互相招惹著，令人眼呆。漸漸覺出尷尬，如看別人聚會，卻總也找不出理由加入，於是悶悶地自己想。
雪山是應該見到了，見到了，那事才可以開始。而還沒有見到，終於集了腦中的畫片，一頁一頁地翻，又無非是白的雪，藍的天，生不出其他新鮮，還不如眼前的火有趣，於是看火。火中開始有白灰，轉著飄上去，又做之字形蕩下來。“哢嚓”一聲，燃透的枝塌下來，再慢慢地移動。有風，火便小吼，暗一暗，再亮一亮，又暗一暗。柴又一塌，醒悟了，緩緩壓上幾枝，有青煙鑽出來，卻又“叭”的一聲，不知哪裡在爆。
依然不能加入火，漸漸悟到，距離的友誼，也令人不舍與嚮往。心裡慢慢寬起來，昏昏的就想睡。側身將塑膠布攤開，躺上去，一滾，把自己包了。
時時中覺出火的集會漸漸散去，勉強看看，小小的一點紅，只剩一個醉漢的光景。是夢非夢，又是白的雪，藍的天，說不清的遙遠。有水流進來，剛明白是霧沉下來，就什麼也不願再知覺。
夢中突然見到一塊粉紅，如音響般，持續而漸強，強到令人驚慌，以為不祥，卻又無力閃避，自己迫自己大叫。
卻真的聽見自己大叫，真的覺到塑膠布在臉上，急忙扯開，粉紅更亮，天地間卻靜著，原來非夢，只是混沌中不理知那粉紅就是晨光中的山頂。癡癡地望著，腦中漸漸浸出涼與熱，不能言語。
山頂是雪。