對鄉村， 懷有一種說不出的感情。 一想到鄉村那令人念想的人和事， 總是記憶猶新。 尤其是鄉村的晚上， 更是別有情味。
冬夜的鄉村很是寂靜，
紛紛揚揚的大雪已經下了一天一夜， 地下已有好幾寸厚的白雪覆蓋。 雪花還在漫天飄飛， 這時不像剛開始下雪那樣， 雪花落在花草樹木上發出輕微的沙沙聲， 現在滿山的樹枝上、屋後的竹梢都已落滿了厚厚一層， 雪片再落下來就沒有這種聲音了。
坐在屋裡的人只覺得寒意襲人， 並不知道屋外雪還在飄飄灑灑。 鄉鄰們往火塘裡又添了幾塊木柴， 就坐在火塘邊邊嗑著瓜子， 邊喝著小蘭花茶， 聊著村裡村外的事情。 這時也有串門的人， 吃過晚飯， 在家坐著無聊， 拿著手電筒出來閑走。 雙腳踩在雪地上（晚上雪已經凍結）， 發出“咯吱、咯吱”的響聲。 一種說不出道不清的情感就在胸腔裡彌漫開來，
“還在下呀？”
“下的還大著哩。 ”
“來！快坐下烤烤火。 ”
敲門人坐到火塘邊，
主人和客人還在寒暄， 不一會又來了兩位、三位。 其實並沒相約， 無意中卻走到一起， 於是大家說：“有意思， 就像約好似的。 ”
能在雪夜來訪的人， 關係絕不一般， 就算以前一般， 今日能捨下自家火塘的溫暖， 迎風冒雪上你家火塘邊坐一坐， 嘮嘮嗑， 自今日起， 也不一般了。 所以， 主人便顯出十二分的熱情。 這熱情首先寫在臉上， 尤其是女主人老嬸， 臉上笑得像一朵花似的。 當然， 熱情也不僅是在臉上， 老嬸忙用火鉗夾了幾根木炭說：“我去弄幾個菜來， 你們喝兩盅暖和暖和。 ”
客人忙奪下火鉗：“吃的飽飽的， 酒菜往哪裝啊！”
老嬸作罷， 還是去拎了一罐自家釀做的酒釀， 右手還提了一竹籃吃的， 有柿餅、板栗、蠶豆， 這些都是自己家種的。 房前屋後栽了十幾棵柿樹， 秋末， 滿樹紅彤彤的柿子壓彎了枝頭。 來不及吃， 就把它摘下壓成柿餅， 吻上一點麵粉， 曬乾收藏， 等到這時拿出來吃， 倒很是甜蜜。 吃法也很特別， 柿餅一定烤熱了吃， 還要烤得發燙， 把餅上的一層白霜烤化了才放進嘴裡細細品味， 那味道甭提有多甜了；板栗是放在火塘裡燒著吃。 燒板栗不是那麼簡單， 先要將板栗咬開一個小口子， 要不然丟在火塘裡會猛然“嘣”的一聲， 像放炮一樣把火塘裡的火星炸起來就不安全了。 主人客人坐在火塘邊， 吃著柿餅、板栗， 喝著自釀的糯米酒， 火烤酒燒，
（包拯）包龍圖打坐在開封府，
尊一聲駙馬爺細聽端的。
曾記得端午日朝賀天子，
我與你在朝房曾把話提，
說起了招贅事你神色不定，
我料你在原郡定有前妻。
到如今他母子前來尋你，
為什麼不相認反把她欺？
這廬劇全是雅詞， 不是所有人都會唱。 唱的人唱得昂揚頓挫， 聽的人聽得搖頭晃腦， 這寒冷的雪夜就這樣過得好快， 時光一會兒就溜走了。
火塘邊的人只顧自娛自樂， 卻忘了廂房裡還有人。 還是老嬸惦記， 找來鐵鍬， 鏟了火往廂房裡送去。
廂房裡是老裁縫肖白師傅在縫棉襖。 肖白師傅是方家老屋村人， 一手好手藝， 尤其是會做中式棉襖，已經成了慣例，每年冬天，他都要來這兒給人縫棉襖。他患有嚴重的哮喘病，可他這哮喘有點奇怪，越熱喘得越厲害，天氣越冷反倒好些。因此，熱天裡他只能在附近做活，每年從秋天農閒時才開始外出掙錢。在我的老家楊家沖，他是每年冬天來。以前去接他，都是專門派一個小夥子去接。他雖然冬天哮喘好一些，但真走一二十裡的山路還是夠嗆。所以就讓他順搭村上的拖拉機，坐在駕駛室裡也不怎麼冷。現在好了，楊家沖裡已有好幾個人買了小車，接起來就更方便了。
前些年，肖白師傅每年來楊家沖，從張家到李家，一個月左右就能做完。年輕人都買衣服穿，只有老年人和小孩子需要請他縫棉襖，再說一件棉襖總要穿好幾年，也不必年年縫棉襖。可去年竟然過了臘月十五才做完，不但老年人頭年縫了棉襖第二年又要縫新的，年輕人不知怎麼一窩蜂迷上了中式棉襖，顏色還都是豔麗的，不是紅的就是紫的。待送走肖白師傅，臘月初八沖裡小夥子強強結婚，年輕人湊在一起熱鬧，竟是清一色唐裝，非常氣派。
肖白師傅想，今年可能不要來了，有誰年年縫棉襖呢？可沒想到，接他的小車比往年還要去的早。除了沖裡的，鎮上的敬老院也要請他給每位老人縫一件中式棉襖。像往年一樣，肖白師傅第一站還是落在老叔家。因為他家住在村口。這一回來了就沒走，老嬸說，從這家到那家，路上又耽擱時間，縫紉機、熨斗、尺子、線什麼的，搬起來那麼麻煩，換一家支個裁板又要費去一些時間，肖白師傅不如就在這裡，沖裡的人和敬老院都把布料、棉花拿來就在這兒縫好。老嬸這樣一說，肖白師傅倒樂了，他特愛吃老嬸做的飯。那土豆絲切得像麻線一樣細，放幾個菜園地裡種的辣椒爆炒，清香滑爽；年底了，自家磨的豆腐老紮豆鮮，放一點小菜和肉絲再加上豆腐中火燜煮，味道特別地道，還有那做豆腐留下的豆渣、老嬸自己醃的雪裡紅，變著花樣做菜，肖白師傅百吃不厭。冬天天短，肖白師傅每天都要打晚做。老嬸每天都給他生一盆炭火，泡一杯熱茶，有時還陪他說說話。她越是這樣熱情肖白師傅就越覺得對不住，因為老嬸把敬老院的棉襖排在最前面，然後是沖裡要做棉衣的人家。眼看著大雪飄飛，天氣寒冷，可老嬸家的棉襖還沒動工，所以他心裡著急。
“您急什麼！您看我們家誰沒有棉襖穿？要不是講要穿新的，您十年八年也不要進我們家縫棉襖。”肖白師傅想，也對，現在人家縫棉襖，並不是穿著不暖和，而是圖個新，圖個喜慶，因此，他越縫到後來就越是縫得從容，慢慢也就不急了。
那一段一段五顏六色的棉布從他手裡抖開，是那樣的厚實勻稱，不像以前那些化纖布料，摸在手裡冰涼冰涼，冷颼颼的，覺得做裁縫都沒有一點意思了。雪白的棉花鋪在綿軟的布料上，是那樣的平整熨帖。每天白天，刺眼的雪光從窗戶裡映過來，是那樣的晶瑩，肖白師傅一時高興，邊鋪著棉花，打著底線，一邊哼著小曲兒：
裁縫師傅手藝高，細針密線技靈巧。
手不提，肩不挑，
只要烙鐵和剪刀，不離針線包。
肉裡困，酒裡眠，快樂自逍遙。
這曲兒是從師傅那兒學來的。當年他跟師傅去一戶大戶人家縫衣裳，師傅悄悄落下三尺布料，準備給自己的小女兒做一件小棉襖過年穿。那時候日子過得真難，一家人只靠師傅一人做針線活養家糊口，老老小小十來口人。尤其是到了冬天，孩子連一件棉衣都沒有。可這一舉動被人家的家丁發現打斷了手，此後就再也沒有吃過這碗飯，他於是獨自出來做。第一年過年，他打了一壺酒去謝師傅，師傅說：“我這師傅還值得你謝？在外面別提我是你師傅，免得誤了你的生意，我這兒以後也不要來了，來了便是辱沒我。”師傅說完，用左手提了那壺酒扔出窗外，然後把大門“砰”的一聲關上了。
從那以後，他想起師傅就唱這曲兒。肖白師傅白天裁剪、絮棉、打緔，總喜歡一邊做一邊哼著曲兒，到了晚上，坐到縫紉機前，就全神貫注了，不管老叔家來客喝酒行令還是唱廬劇，他都絲毫不受影響。一屋的熱氣、一屋的亮光、一屋棉布的芳香、一屋新棉花的溫暖，這一切，正是一個裁縫好心情的由來，他是這屋的主宰，他在夜間給很多人帶來溫暖、明天的笑容，所以他的工作精細而甜蜜，縫紉機加足了機油，聽起來那聲音連貫而勻稱，很是悅耳。
前幾天，縫完了老嬸家的棉衣，肖白師傅說，反正已到了臘月十五，回家就只等過年了，這麼大年紀，家裡也不指望他回去做什麼，順便在這裡也為自己縫兩套棉衣。他請老嬸去買了幾丈彩色的棉布，稱了幾斤棉花，還關照老嬸這幾天的茶自己泡，火他自己夾，因為是給自己縫衣服，不好意思打擾人。
老嬸真的沒去打擾，可她總有些想不通，這肖白師傅該不是在我家給自己縫老衣吧？可她不好問。今晚大家喝得盡興，唱得高興，她忍不住想到廂房裡去看看，打探個究竟。老嬸剛一推門，肖白師傅已經站在門口，似乎正準備出來。
“我看看你給自己縫的衣服。”
“擺在裁板上呢。”老嬸走過去一看，那根本不是衣服，而是一摞子墊子。
“老嬸，”他跟著晚輩的稱呼，“我看你家裡客人多，冬天裡天冷，我就縫了這些墊子……”
“肖白師傅，您這？”
“我也上了年紀，說不定哪一年就來不了了，也就吃不成你做的飯菜了，留個念想吧。”
“那錢？”
“這是錢的事嗎？”肖白師傅接過那一鐵鍬火說：“今兒也給我烤兩個柿餅，溫一杯米酒，我也來唱唱廬劇，還是去年來學的那段，只怕是嗓子生了唱不好了。”
雪還在下，沒有一點聲響，間或有幾聲狗吠，後來狗吠也停了，只有老叔家裡那優雅婉轉的二胡聲，還有那鏗鏘的唱詞。
也只有老叔家火塘裡的火光一直亮到後半夜，像在茫茫夜色裡泛出的點點星光。
作者：yangxuemei
編輯：蜀中野人
前些年，肖白師傅每年來楊家沖，從張家到李家，一個月左右就能做完。年輕人都買衣服穿，只有老年人和小孩子需要請他縫棉襖，再說一件棉襖總要穿好幾年，也不必年年縫棉襖。可去年竟然過了臘月十五才做完，不但老年人頭年縫了棉襖第二年又要縫新的，年輕人不知怎麼一窩蜂迷上了中式棉襖，顏色還都是豔麗的，不是紅的就是紫的。待送走肖白師傅，臘月初八沖裡小夥子強強結婚，年輕人湊在一起熱鬧，竟是清一色唐裝，非常氣派。
肖白師傅想，今年可能不要來了，有誰年年縫棉襖呢？可沒想到，接他的小車比往年還要去的早。除了沖裡的，鎮上的敬老院也要請他給每位老人縫一件中式棉襖。像往年一樣，肖白師傅第一站還是落在老叔家。因為他家住在村口。這一回來了就沒走，老嬸說，從這家到那家，路上又耽擱時間，縫紉機、熨斗、尺子、線什麼的，搬起來那麼麻煩，換一家支個裁板又要費去一些時間，肖白師傅不如就在這裡，沖裡的人和敬老院都把布料、棉花拿來就在這兒縫好。老嬸這樣一說，肖白師傅倒樂了，他特愛吃老嬸做的飯。那土豆絲切得像麻線一樣細，放幾個菜園地裡種的辣椒爆炒，清香滑爽；年底了，自家磨的豆腐老紮豆鮮，放一點小菜和肉絲再加上豆腐中火燜煮，味道特別地道，還有那做豆腐留下的豆渣、老嬸自己醃的雪裡紅，變著花樣做菜，肖白師傅百吃不厭。冬天天短，肖白師傅每天都要打晚做。老嬸每天都給他生一盆炭火，泡一杯熱茶，有時還陪他說說話。她越是這樣熱情肖白師傅就越覺得對不住，因為老嬸把敬老院的棉襖排在最前面，然後是沖裡要做棉衣的人家。眼看著大雪飄飛，天氣寒冷，可老嬸家的棉襖還沒動工，所以他心裡著急。
“您急什麼！您看我們家誰沒有棉襖穿？要不是講要穿新的，您十年八年也不要進我們家縫棉襖。”肖白師傅想，也對，現在人家縫棉襖，並不是穿著不暖和，而是圖個新，圖個喜慶，因此，他越縫到後來就越是縫得從容，慢慢也就不急了。
那一段一段五顏六色的棉布從他手裡抖開，是那樣的厚實勻稱，不像以前那些化纖布料，摸在手裡冰涼冰涼，冷颼颼的，覺得做裁縫都沒有一點意思了。雪白的棉花鋪在綿軟的布料上，是那樣的平整熨帖。每天白天，刺眼的雪光從窗戶裡映過來，是那樣的晶瑩，肖白師傅一時高興，邊鋪著棉花，打著底線，一邊哼著小曲兒：
裁縫師傅手藝高，細針密線技靈巧。
手不提，肩不挑，
只要烙鐵和剪刀，不離針線包。
肉裡困，酒裡眠，快樂自逍遙。
這曲兒是從師傅那兒學來的。當年他跟師傅去一戶大戶人家縫衣裳，師傅悄悄落下三尺布料，準備給自己的小女兒做一件小棉襖過年穿。那時候日子過得真難，一家人只靠師傅一人做針線活養家糊口，老老小小十來口人。尤其是到了冬天，孩子連一件棉衣都沒有。可這一舉動被人家的家丁發現打斷了手，此後就再也沒有吃過這碗飯，他於是獨自出來做。第一年過年，他打了一壺酒去謝師傅，師傅說：“我這師傅還值得你謝？在外面別提我是你師傅，免得誤了你的生意，我這兒以後也不要來了，來了便是辱沒我。”師傅說完，用左手提了那壺酒扔出窗外，然後把大門“砰”的一聲關上了。
從那以後，他想起師傅就唱這曲兒。肖白師傅白天裁剪、絮棉、打緔，總喜歡一邊做一邊哼著曲兒，到了晚上，坐到縫紉機前，就全神貫注了，不管老叔家來客喝酒行令還是唱廬劇，他都絲毫不受影響。一屋的熱氣、一屋的亮光、一屋棉布的芳香、一屋新棉花的溫暖，這一切，正是一個裁縫好心情的由來，他是這屋的主宰，他在夜間給很多人帶來溫暖、明天的笑容，所以他的工作精細而甜蜜，縫紉機加足了機油，聽起來那聲音連貫而勻稱，很是悅耳。
前幾天，縫完了老嬸家的棉衣，肖白師傅說，反正已到了臘月十五，回家就只等過年了，這麼大年紀，家裡也不指望他回去做什麼，順便在這裡也為自己縫兩套棉衣。他請老嬸去買了幾丈彩色的棉布，稱了幾斤棉花，還關照老嬸這幾天的茶自己泡，火他自己夾，因為是給自己縫衣服，不好意思打擾人。
老嬸真的沒去打擾，可她總有些想不通，這肖白師傅該不是在我家給自己縫老衣吧？可她不好問。今晚大家喝得盡興，唱得高興，她忍不住想到廂房裡去看看，打探個究竟。老嬸剛一推門，肖白師傅已經站在門口，似乎正準備出來。
“我看看你給自己縫的衣服。”
“擺在裁板上呢。”老嬸走過去一看，那根本不是衣服，而是一摞子墊子。
“老嬸，”他跟著晚輩的稱呼，“我看你家裡客人多，冬天裡天冷，我就縫了這些墊子……”
“肖白師傅，您這？”
“我也上了年紀，說不定哪一年就來不了了，也就吃不成你做的飯菜了，留個念想吧。”
“那錢？”
“這是錢的事嗎？”肖白師傅接過那一鐵鍬火說：“今兒也給我烤兩個柿餅，溫一杯米酒，我也來唱唱廬劇，還是去年來學的那段，只怕是嗓子生了唱不好了。”
雪還在下，沒有一點聲響，間或有幾聲狗吠，後來狗吠也停了，只有老叔家裡那優雅婉轉的二胡聲，還有那鏗鏘的唱詞。
也只有老叔家火塘裡的火光一直亮到後半夜，像在茫茫夜色裡泛出的點點星光。
作者：yangxuemei
編輯：蜀中野人