當地時間2018年4月14日淩晨， 百枚導彈， 劃破夜空， 落在了敘利亞首都大馬士革——阿拉伯諺語中與天堂齊名的城市。 敘利亞， 這個曾經安寧平靜的文明古國，
無數中國線民為敘利亞心痛惋惜， 因為這一幕似曾相識——今天的敘利亞和百年前積貧積弱的中國又有何區別；今日敘利亞人眼中的山河破碎，
我們從戰火中走來， 我們在廢墟上建設國家， 我們從一窮二白到國富民強， 從任人宰割到今天的南海閱兵……我們沒有生活在一個和平的時代， 我們只是生活在一個和平的國家， 我們的以強大的國家軍事實力築守和平。
而說到中國飛速發展的軍事實力， 繞不開“兩彈”；提起“兩彈”， 繞不開這位百歲老人——程開甲。
他藏身無人區20多年， 設計領導了包括中國第一顆原子彈、氫彈爆炸試驗在內的首次空投、首次地下平洞、首次豎井試驗等共計30多次核子試驗， （中國總共進行過40多次核子試驗）， 成為讓美國、蘇聯都顫慄的中國“核司令”！
不久前， 當分量最重的獎項2017-2018“影響世界華人大獎”終身成就獎頒發給這位毫不起眼的老人時， 在座的所有人， 都眼含淚水、起立鼓掌， 向這位隱姓埋名40年的老科學家，
致！敬！
1918年， 程開甲出生在江蘇吳江一個富商之家， 上小學二年級時， 因為不好好學習， 他竟劉集三年， 得了一個外號“年年老闆”。 但在被家人教育後， 他開始醒悟， 發奮讀書。
1937年， 程開甲高中畢業時， 因為成績極為優異， 被上海交大和浙江大學同時錄取！他最終選擇了浙江大學。
在浙江大學， 程開甲遇到了中國科學界數位頂尖大師：除了校長竺可楨先生， 物理系更是一支“王牌軍”， 有中國雷達之父束星北先生， 核武器研製奠基人王淦昌先生， 數學家蘇步青先生、陳建功先生， 幾年後， 李政道考入浙江大學， 成為程開甲的師弟。 正印了那句話：天才總是成群而來！程開甲曾在浙大創下不眠不休學習整整三天三夜的記錄。
在浙江大學就讀的四年中，為了躲避日本侵略者的炮火，浙大搬了7個地方。1939年，日本軍機轟炸浙大，程開甲的衣服、被褥、書籍、筆記本都化為了灰燼。中華之大，竟沒有安放一張課桌的地方。在顛沛流離和硝煙彌漫中，悲憤、痛心和苦楚讓老師和學生們更加勤奮治學，弦歌不輟。
程開甲在筆記本上寫下了兩行字：“中國落後挨打的原因：科技落後。拯救中國的方法：科學救國。”
程開甲在浙大的成績單
海外求學成績斐然，心念祖國辭職回國1944年，英國著名科學家李約瑟訪問西遷的浙江大學，注意到了26歲的物理學天才程開甲。在李約瑟的直接推薦下，1946年，程開甲獲得獎學金，遠渡重洋來到英國愛丁堡大學，成為諾貝爾獎獲得者、著名物理學家玻恩的研究生。
1946年程開甲（前排左一）赴英留學時在香港啟德機場
程開甲經常跟玻恩老師一起參與各種國際學術會議，結識了薛定諤、海森堡、謬勒等物理大師。
在這個過程中，程開甲找到了自己的主攻方向——超導理論研究，而且在這個領域占得了一席之地。
程開甲(後排左一)與導師波恩教授（前排右一）在一起
然而，在英國，矮人一等、寄人籬下的滋味常常讓程開甲氣惱和憤怒！有一次在電車上，他聽到旁邊的人用英語在說：我最討厭黃油面孔的人！這樣一句話，像針紮一樣深深刺進了程開甲的心。可這不是他個人的屈辱，是一個民族的屈辱！而一份民族的自尊，則需要中國人的萬般努力，才能爭回來！1949年4月的一天晚上，身在蘇格蘭出差的程開甲從一個電影新聞片上看到：長江上的英國軍艦“紫石英號”不顧人民解放軍的警告，公然挑釁，被解放軍炮火擊中，升起白旗……
解放軍炮擊英國軍艦事件震驚了世界！這不僅一雪中國近百年忍辱吞聲的恥辱，更向全世界表明了中國共產黨捍衛國家主權的決心和勇氣。在程開甲90多歲高齡時，回憶起當時的情景，仍然控制不住內心的激動，他的手狠狠地錘向桌子說：我當時看到的時候真是高興啊！
老人哽咽到不能自已，激動地說：我就知道，我們有這一天能夠這樣子的！說完這句話，他掩面而泣，良久不能言語……“炮擊英國戰艦”讓程開甲大大出了一口氣，從電影院出來，走在大街上，他腰杆挺得直直的，為自己中國人而感到自豪。這像一把火，點燃了程開甲久存於心中的愛國熱情：中國終於有希望了！自己報效祖國的時機來到了！
當時，拿到博士學位的程開甲在英國已經是拿著高薪、社會地位很高的英國皇家化學工業研究所的研究員！但在那一刻，程開甲下定了決心：回家去！回祖國去！
在回國的行囊中，除了給愛人買的一件皮大衣外，全是寶貴的物理學書籍和資料。程開甲心裡認定：這些，都是祖國最需要的！如今，經常會有人不解：“他們這代人拋棄金錢、地位，回國為的是什麼？”程開甲回答：國外你再大也是外國人。
1950年8月，程開甲踏上了祖國的土地。他直奔母校浙江大學，成為物理系的教授。之後，他又任教南京大學物理系，1959年，他出版了中國第一部物理學專著《固體物理學》。
1957年南京大學物理系合影(第二排右六程開甲)
1960年3月的一天，程開甲接到調令，被調往二機部九所。從此，這位物理學教授的命運發生改變，他走下講臺，在科學界銷聲匿跡幾十年，“程開甲”這個名字和他從事的核武器事業，成為了當時中國的最高機密。
程開甲來到九所時，原子彈研製正處於起步階段。當時的技術副所長有三位：朱光亞、郭永懷、程開甲！
1960年，蘇聯專家突然撤走。中國的核武器研究全面陷入巨大困難中！那段時間，為了能儘快取得原子能技術的突破，程開甲腦袋裡想的全是數據。一次排隊買飯，他把飯票遞給師傅，說：“我給你這個資料，你驗算一下。”排在他後面的鄧稼先笑著說:“老程，這兒是食堂！”半夜剛躺在床上，只要想到一個思路，他就馬上爬起來，把問題理清楚了再躺下！
那時候，中國研製原子彈條件艱苦到以算盤、計算尺和僅有的手搖計算器來處理大量的資料！經過無數次的研究、推算、驗證，程開甲在國內首次估算出原子彈爆炸時彈心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學計算提供了依據。
科研之路容不得一點馬虎
1962年，核子試驗正式提上日程，錢三強等領導決定，兵分兩路：原班人馬繼續原子彈研製；另外組織隊伍，進行核子試驗準備。程開甲聽從國家安排，放棄自己最熟悉的理論研究，毫不猶豫轉入全新的領域：核子試驗！
這是一個地圖上找不到的地方，中國核子試驗基地，羅布泊馬蘭紅山基地!
在短短兩年裡，程開甲召開了近兩百次任務會，制定了原子彈爆炸試驗的總體方案，研製了原子彈爆炸測試所需的1700多台儀器和設備！程開甲提出的“百米高塔爆炸方式”，為中國第一顆原子彈爆炸成功立下了汗馬功勞！
1964年4月，程開甲帶著他的人馬開進位於死亡之海羅布泊腹地的中國核子試驗基地——馬蘭！至此，第一顆原子彈的總裝戰役全面打響了！
1964年10月14日晚7時20分，中國第一顆原子彈被平穩、安全地吊上102米的塔頂，在密閉工作間就位。
作為核子試驗基地的最高技術負責人，從原子彈吊上塔頂的那一刻開始，他就把心懸到半空中。10月16日，天剛亮，程開甲就披衣起床。那天，他的崗位在離爆心17公里的主控站，和張蘊鈺、張震寰、李覺、朱光亞等在一起。
第一課原子彈主控站（左二為程開甲)
在爆炸前，程開甲不止一次地說：它不可能不響。他薄薄的嘴唇顫抖著，那樣子像是對原子彈爆炸成功祈禱。14時50分，張震寰在主控站發出口令，全系統進入自控狀態，9、8、7、6……在讀秒聲中，大家屏住呼吸。
頃刻，驚雷般的巨響打破了萬般寂靜。蘑菇雲騰空而起。總指揮張愛萍立刻接通周總理的電話：“我們成功啦！原子彈爆炸成功啦！”周總理也很激動，但他鎮靜地反問道：“怎麼證明是核爆炸？”法國第一次核子試驗沒拿到任何資料，美國、英國、蘇聯第一次核子試驗只拿到很少的資料，而程開甲領導的核武器試驗研究所的1700多台儀器全部拿到測試資料。根據這些資料，程開甲給了張愛萍一個肯定的回答：“這次爆炸是核爆炸，爆炸當量為2萬噸。”
這一聲戈壁驚雷，讓祖國各地一片歡騰。它讓世界重新認識了中國，讓所有的炎黃子孫揚眉吐氣！
第一顆原子彈爆炸成功了，程開甲則開始了他長達20多年的“羅布泊時間”，更開始了此後30多次與“魔鬼”的較量！
1967年6月17日，中國第一課氫彈核爆炸成功，採用的是空投的方式！
1969年9月23日，中國首次地下核子試驗成功。同年，程開甲妻子高耀珊帶著孩子們，離開江南的家，紮根戈壁，
一住就是十多年。
1976年，程開甲與妻子高耀珊在羅布泊紅山基地
從1962年籌建核武器試驗研究所到1984年離開核子試驗基地，22年裡，程開甲一直堅守在羅布泊，先後主持了30多次各種類型的核武器試驗！這位身份高度保密的中國“核司令”一次又一次地震驚世界！
20世紀70年代，程開甲在做任務前動員
在第二次地下核子試驗成功後，程開甲和朱光亞決定進入地下核爆後的爆炸中心實地考察。到原子彈爆心作考察，在我國前所未有，在世界試驗史上也無先例。在地下深層岩石中發生的核爆炸，埋藏著看不見的核爆現象，更埋藏著看不見的、恐怖的核污染。但程開甲說：“不入虎穴，焉得虎子。”
左3為程開甲
他們無懼危險，穿上防護服、戴上口罩，就鑽進開挖直徑只有80釐米的管洞，匍匐著爬行10多米來到了測試間，見到這裡四周佈滿了黑色玻璃體，就像一座怪異的水晶宮。為了掌握準確真實的資料，程開甲、朱光亞冒著40攝氏度以上的高溫，向已被爆炸波擠扁的洞口前進。
程開甲在地下核子試驗現場
他們已顧不上自己身體遭受了多少核輻射劑量，抓緊時間查看著試驗中所發生的問題。他們用自己的身體，為中國的核武器發展，拿到了許多第一手珍貴的資料和資料！
向100歲的中國核司令程開甲，向共和國的脊樑，致敬！中國為什麼要在如此艱苦的條件下發展核武器技術？程開甲的回答擲地有聲：“世界上最可靠的安全，就是讓敵人知難而退。”
1996年7月29日中國最後一次核子試驗現場
1996年7月29日，中國成功進行了最後一次地下核實驗，當晚，中國政府發表聲明，鄭重宣佈：從1996年7月30日起，中國開始暫停核子試驗。程開甲得知這個消息激動萬分，他說：我永遠忘不了過去中國人被人看不起、受人欺侮的滋味。有了原子彈，中國人才真正挺直了脊樑，我們為核武器而獻身就是為了讓我們的國家能硬邦邦地站在世界人民面前！1999年9月18日，國家授予23位科學家“兩彈一星”功勳獎章。
已經是81歲的程開甲從江澤民手中接過了這份至高榮譽！直到這一刻，隱姓埋名了40年，為核武器做出巨大貢獻的中國“核司令”才第一次走進了公眾視野！程開甲三個字，才終於不再是秘密！
14年後，95歲高齡的程開甲，又從習主席手中接過了2013年國家最高科學技術獎的榮譽證書！
2017年，在慶祝中國人民解放軍建軍90周年之際，習主席親自將“八一勳章”頒授給99歲的程開甲！
他戴軍帽的時程老坐在輪椅上，候證書歪倒一邊，習主席先是幫程老把證書擺好，接著更是非常敬重地俯下身，
與程老緊緊握手！這不經意的一幕，是中國國家最高領導對老一輩科學家最質樸、最真摯、最發自內心的敬重和感謝！
99歲的程開甲院士，授勳"八一獎章“得照片
程老曾不止一次地說：我這輩子最大的心願就是國家強起來，國防強起來！為了這個目標，直到今天，已經100歲的程開甲，每天仍舊伏案工作，孜孜不倦，奮鬥不已！
程開甲院士近照
世紀報國路，笑看雲起時！
今天，請讓我們一同向共和國脊樑，100歲的中國“核司令”程開甲致敬！共同祝願他老人家，健康、長壽！
本文圖文內容整合自北洋之家微信公眾號
本文編輯：浙江大學微訊社 田柳燕 梁耐嬈
在浙江大學就讀的四年中，為了躲避日本侵略者的炮火，浙大搬了7個地方。1939年，日本軍機轟炸浙大，程開甲的衣服、被褥、書籍、筆記本都化為了灰燼。中華之大，竟沒有安放一張課桌的地方。在顛沛流離和硝煙彌漫中，悲憤、痛心和苦楚讓老師和學生們更加勤奮治學，弦歌不輟。
程開甲在筆記本上寫下了兩行字：“中國落後挨打的原因：科技落後。拯救中國的方法：科學救國。”
程開甲在浙大的成績單
海外求學成績斐然，心念祖國辭職回國1944年，英國著名科學家李約瑟訪問西遷的浙江大學，注意到了26歲的物理學天才程開甲。在李約瑟的直接推薦下，1946年，程開甲獲得獎學金，遠渡重洋來到英國愛丁堡大學，成為諾貝爾獎獲得者、著名物理學家玻恩的研究生。
1946年程開甲（前排左一）赴英留學時在香港啟德機場
程開甲經常跟玻恩老師一起參與各種國際學術會議，結識了薛定諤、海森堡、謬勒等物理大師。
在這個過程中，程開甲找到了自己的主攻方向——超導理論研究，而且在這個領域占得了一席之地。
程開甲(後排左一)與導師波恩教授（前排右一）在一起
然而，在英國，矮人一等、寄人籬下的滋味常常讓程開甲氣惱和憤怒！有一次在電車上，他聽到旁邊的人用英語在說：我最討厭黃油面孔的人！這樣一句話，像針紮一樣深深刺進了程開甲的心。可這不是他個人的屈辱，是一個民族的屈辱！而一份民族的自尊，則需要中國人的萬般努力，才能爭回來！1949年4月的一天晚上，身在蘇格蘭出差的程開甲從一個電影新聞片上看到：長江上的英國軍艦“紫石英號”不顧人民解放軍的警告，公然挑釁，被解放軍炮火擊中，升起白旗……
解放軍炮擊英國軍艦事件震驚了世界！這不僅一雪中國近百年忍辱吞聲的恥辱，更向全世界表明了中國共產黨捍衛國家主權的決心和勇氣。在程開甲90多歲高齡時，回憶起當時的情景，仍然控制不住內心的激動，他的手狠狠地錘向桌子說：我當時看到的時候真是高興啊！
老人哽咽到不能自已，激動地說：我就知道，我們有這一天能夠這樣子的！說完這句話，他掩面而泣，良久不能言語……“炮擊英國戰艦”讓程開甲大大出了一口氣，從電影院出來，走在大街上，他腰杆挺得直直的，為自己中國人而感到自豪。這像一把火，點燃了程開甲久存於心中的愛國熱情：中國終於有希望了！自己報效祖國的時機來到了！
當時，拿到博士學位的程開甲在英國已經是拿著高薪、社會地位很高的英國皇家化學工業研究所的研究員！但在那一刻，程開甲下定了決心：回家去！回祖國去！
在回國的行囊中，除了給愛人買的一件皮大衣外，全是寶貴的物理學書籍和資料。程開甲心裡認定：這些，都是祖國最需要的！如今，經常會有人不解：“他們這代人拋棄金錢、地位，回國為的是什麼？”程開甲回答：國外你再大也是外國人。
1950年8月，程開甲踏上了祖國的土地。他直奔母校浙江大學，成為物理系的教授。之後，他又任教南京大學物理系，1959年，他出版了中國第一部物理學專著《固體物理學》。
1957年南京大學物理系合影(第二排右六程開甲)
1960年3月的一天，程開甲接到調令，被調往二機部九所。從此，這位物理學教授的命運發生改變，他走下講臺，在科學界銷聲匿跡幾十年，“程開甲”這個名字和他從事的核武器事業，成為了當時中國的最高機密。
程開甲來到九所時，原子彈研製正處於起步階段。當時的技術副所長有三位：朱光亞、郭永懷、程開甲！
1960年，蘇聯專家突然撤走。中國的核武器研究全面陷入巨大困難中！那段時間，為了能儘快取得原子能技術的突破，程開甲腦袋裡想的全是數據。一次排隊買飯，他把飯票遞給師傅，說：“我給你這個資料，你驗算一下。”排在他後面的鄧稼先笑著說:“老程，這兒是食堂！”半夜剛躺在床上，只要想到一個思路，他就馬上爬起來，把問題理清楚了再躺下！
那時候，中國研製原子彈條件艱苦到以算盤、計算尺和僅有的手搖計算器來處理大量的資料！經過無數次的研究、推算、驗證，程開甲在國內首次估算出原子彈爆炸時彈心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學計算提供了依據。
科研之路容不得一點馬虎
1962年，核子試驗正式提上日程，錢三強等領導決定，兵分兩路：原班人馬繼續原子彈研製；另外組織隊伍，進行核子試驗準備。程開甲聽從國家安排，放棄自己最熟悉的理論研究，毫不猶豫轉入全新的領域：核子試驗！
這是一個地圖上找不到的地方，中國核子試驗基地，羅布泊馬蘭紅山基地!
在短短兩年裡，程開甲召開了近兩百次任務會，制定了原子彈爆炸試驗的總體方案，研製了原子彈爆炸測試所需的1700多台儀器和設備！程開甲提出的“百米高塔爆炸方式”，為中國第一顆原子彈爆炸成功立下了汗馬功勞！
1964年4月，程開甲帶著他的人馬開進位於死亡之海羅布泊腹地的中國核子試驗基地——馬蘭！至此，第一顆原子彈的總裝戰役全面打響了！
1964年10月14日晚7時20分，中國第一顆原子彈被平穩、安全地吊上102米的塔頂，在密閉工作間就位。
作為核子試驗基地的最高技術負責人，從原子彈吊上塔頂的那一刻開始，他就把心懸到半空中。10月16日，天剛亮，程開甲就披衣起床。那天，他的崗位在離爆心17公里的主控站，和張蘊鈺、張震寰、李覺、朱光亞等在一起。
第一課原子彈主控站（左二為程開甲)
在爆炸前，程開甲不止一次地說：它不可能不響。他薄薄的嘴唇顫抖著，那樣子像是對原子彈爆炸成功祈禱。14時50分，張震寰在主控站發出口令，全系統進入自控狀態，9、8、7、6……在讀秒聲中，大家屏住呼吸。
頃刻，驚雷般的巨響打破了萬般寂靜。蘑菇雲騰空而起。總指揮張愛萍立刻接通周總理的電話：“我們成功啦！原子彈爆炸成功啦！”周總理也很激動，但他鎮靜地反問道：“怎麼證明是核爆炸？”法國第一次核子試驗沒拿到任何資料，美國、英國、蘇聯第一次核子試驗只拿到很少的資料，而程開甲領導的核武器試驗研究所的1700多台儀器全部拿到測試資料。根據這些資料，程開甲給了張愛萍一個肯定的回答：“這次爆炸是核爆炸，爆炸當量為2萬噸。”
這一聲戈壁驚雷，讓祖國各地一片歡騰。它讓世界重新認識了中國，讓所有的炎黃子孫揚眉吐氣！
第一顆原子彈爆炸成功了，程開甲則開始了他長達20多年的“羅布泊時間”，更開始了此後30多次與“魔鬼”的較量！
1967年6月17日，中國第一課氫彈核爆炸成功，採用的是空投的方式！
1969年9月23日，中國首次地下核子試驗成功。同年，程開甲妻子高耀珊帶著孩子們，離開江南的家，紮根戈壁，
一住就是十多年。
1976年，程開甲與妻子高耀珊在羅布泊紅山基地
從1962年籌建核武器試驗研究所到1984年離開核子試驗基地，22年裡，程開甲一直堅守在羅布泊，先後主持了30多次各種類型的核武器試驗！這位身份高度保密的中國“核司令”一次又一次地震驚世界！
20世紀70年代，程開甲在做任務前動員
在第二次地下核子試驗成功後，程開甲和朱光亞決定進入地下核爆後的爆炸中心實地考察。到原子彈爆心作考察，在我國前所未有，在世界試驗史上也無先例。在地下深層岩石中發生的核爆炸，埋藏著看不見的核爆現象，更埋藏著看不見的、恐怖的核污染。但程開甲說：“不入虎穴，焉得虎子。”
左3為程開甲
他們無懼危險，穿上防護服、戴上口罩，就鑽進開挖直徑只有80釐米的管洞，匍匐著爬行10多米來到了測試間，見到這裡四周佈滿了黑色玻璃體，就像一座怪異的水晶宮。為了掌握準確真實的資料，程開甲、朱光亞冒著40攝氏度以上的高溫，向已被爆炸波擠扁的洞口前進。
程開甲在地下核子試驗現場
他們已顧不上自己身體遭受了多少核輻射劑量，抓緊時間查看著試驗中所發生的問題。他們用自己的身體，為中國的核武器發展，拿到了許多第一手珍貴的資料和資料！
向100歲的中國核司令程開甲，向共和國的脊樑，致敬！中國為什麼要在如此艱苦的條件下發展核武器技術？程開甲的回答擲地有聲：“世界上最可靠的安全，就是讓敵人知難而退。”
1996年7月29日中國最後一次核子試驗現場
1996年7月29日，中國成功進行了最後一次地下核實驗，當晚，中國政府發表聲明，鄭重宣佈：從1996年7月30日起，中國開始暫停核子試驗。程開甲得知這個消息激動萬分，他說：我永遠忘不了過去中國人被人看不起、受人欺侮的滋味。有了原子彈，中國人才真正挺直了脊樑，我們為核武器而獻身就是為了讓我們的國家能硬邦邦地站在世界人民面前！1999年9月18日，國家授予23位科學家“兩彈一星”功勳獎章。
已經是81歲的程開甲從江澤民手中接過了這份至高榮譽！直到這一刻，隱姓埋名了40年，為核武器做出巨大貢獻的中國“核司令”才第一次走進了公眾視野！程開甲三個字，才終於不再是秘密！
14年後，95歲高齡的程開甲，又從習主席手中接過了2013年國家最高科學技術獎的榮譽證書！
2017年，在慶祝中國人民解放軍建軍90周年之際，習主席親自將“八一勳章”頒授給99歲的程開甲！
他戴軍帽的時程老坐在輪椅上，候證書歪倒一邊，習主席先是幫程老把證書擺好，接著更是非常敬重地俯下身，
與程老緊緊握手！這不經意的一幕，是中國國家最高領導對老一輩科學家最質樸、最真摯、最發自內心的敬重和感謝！
99歲的程開甲院士，授勳"八一獎章“得照片
程老曾不止一次地說：我這輩子最大的心願就是國家強起來，國防強起來！為了這個目標，直到今天，已經100歲的程開甲，每天仍舊伏案工作，孜孜不倦，奮鬥不已！
程開甲院士近照
世紀報國路，笑看雲起時！
今天，請讓我們一同向共和國脊樑，100歲的中國“核司令”程開甲致敬！共同祝願他老人家，健康、長壽！
本文圖文內容整合自北洋之家微信公眾號
本文編輯：浙江大學微訊社 田柳燕 梁耐嬈