我已經經歷了大概世界上所有的情緒轉變。
從一開始的憤怒， 痛恨， 恨不得自殺去死。
到之後的想不通， 不甘心， 不理解。
再到否定自己， 覺得一定是自己不夠好才要遭受這種痛苦。
到了現在， 我可以坐下來， 開一盞燈， 平靜地給你寫這封信。
我在你最敢愛的年紀遇見你， 真巧， 那時候我也特別能豁得出去。
為了你， 我可以做許多我討厭， 甚至不擅長的事。
我幻想過無數幾乎不可能發生的場景。
例如在世界末日的早晨， 我穿過被核污染了之後， 佈滿喪屍和怪獸的空地， 去營救你， 你卻堅持要回去救你的貓。
例如， 你突然間發現我有超能力， 我打算帶著你去和反派一起， 毀滅人類， 生造一個星球。
你總能理解我無數個古怪的想法。
在愛情初次發生的時候， 男人和女人， 幾乎都是一攤沒有形狀的陶泥。
後來是成為藝術品， 驚豔四座， 還是成為贗品， 自我不滿足， 很大程度上， 取決於你當初啟蒙你的人。
她或者他， 給你習慣， 教會你愛一個人的方式， 慷慨地贈與你幾乎無法形容的喜悅， 也提煉一些你要花好多年才能消化的痛苦給你品嘗。
她或者他， 就是某一部分的你。
我很幸運， 我遇到的是你。
我珍惜你給我的一切：
你給我了第一個實實在在的吻， 給了我坦誠的擁抱。
除了我爸媽， 你第一個開始關注我的情緒， 我的靈魂， 我不為人知的一面。
你說， 我是個六面體， 常常展露出來的只是其中一面， 還有五個面等著人去發掘。
你願意做這個發掘我不同側面的人。
你展示你少女的身體給我看， 指給我， 我小時候是吃什麼長大， 我長大後是通過哪個入口成熟。
你帶我去了一個我從沒去過的地方， 我抓住你肩膀的刹那， 覺得自己在飛翔。
你是我的姐姐， 是我的女兒， 是我的朋友， 是我的愛人， 是我的皇后， 也是我立志要窮盡一生去探索的秘密。
我不輕易跟別人提起這些， 我不想讓外人知道。
這是只屬於我一個人的寶貝， 一個人的酒。
人們生活得不容易。
情緒特別容易被挑逗。
今天還被好男人刷了屏， 對愛情有無限美好的幻想。 明天就發現這個好男人人設崩壞， 以近乎瘋狂的姿勢出了軌。
但我想， 我們都應該有自己堅守的一片土地。
這裡長起來許多名叫回憶的花朵， 風一吹過來， 就搖曳生姿， 時刻提醒著你， 曾經擁有過美好的感情， 將來也配得上更好的人。
這一點不會因為任何人、任何事而動搖。
這是你給我的能力。
我還記得那個下雨天。
你從北方來看我， 不適應南方的梅雨天氣， 一直在打噴嚏。
我帶你去吃了一碗地道的蘭州面。
你嫌太甜。
但誇他們羊肉做的好吃。
我們看了一場電影， 忘了演的是什麼了， 明明是你縮在我懷裡， 你卻對我說“你像是我懷的孩子”。
我們回家很晚， 南方的屋子裡長滿了黴菌， 衣櫃裡的乾燥劑積滿了水， 合租屋的過道裡晾曬著五顏六色的衣裳， 廁所也在排隊，
我告訴了你一個秘密。
男生和女生洗澡的水聲是不一樣的。
男生的短促， 急切。
女生的綿軟， 平靜。
你難以置信地看我。
當天晚上， 在隔音效果極差的出租房裡， 我們抱在一起， 試圖融化進對方的身體裡。
大概是因為太久沒見的緣故， 你前所未有地失態， 結結實實地嚇了我一跳。 我第一反應竟然是去試試你還有沒有呼吸。
因此整個後半夜都被你嘲笑。
我想， 高潮中的女人， 大概是另外一種生物。
送你走的時候， 天仍舊沒晴。
你說， 過一段時間再來看我。
我說， 好。
但你， 再也沒有來。
那是我們最後一次見面。
在南方的第二個秋天， 你先提了分手。
不瞞你說， 之前的一個禮拜，
每個人在愛情裡都有某種預見未來的能力。
你不要小看我。
我在日記本裡， 寫了那句話， 我說， 我早知道遲早會有這麼一天， 但昨天， 我不知道這一天會是今天。
那個“今天”大概是我長大後， 第一次流眼淚。
我一度認為男人不應該流淚。
流淚會讓人軟弱。
男人只應該有傷口， 不應該有眼淚。
所以， 我回家的路上， 一路都吊兒郎當， 吹口哨， 唱流行歌曲。
回到家裡， 關起門來， 才安心地殺進被子裡， 哭了個痛快。
然後， 我就開始了和自己善變情緒戰鬥的一百天。
我想跟你說的話很多， 但最想說的， 還是這一句：
謝謝你先說分手。
先說分手的人， 要承擔得更多。
無論多無情的人， 在說分手的時候， 心裡都是傷感的， 儘管很多人當時自己並不覺得。
你始終比我有決斷。
你知道我性格裡的缺陷。
因為這些缺陷，我只敢暴露給你看。
所以你先開了口。
就像每次我要進入你的時候，都是你先發出邀請。
在第一百天，我也想通了。
當一段感情，終將不能再繼續的時候，謝謝你先說分手。
許你自由，也還我自由。
當我從我們的感情裡抽身而出，我已經像是經歷完一整部電影的男主角，我成長了，我變得更好了，更懂得愛，也更值得被愛。
這是你的功勞。
嗯，我想這就是再見了。
我們或許有一天會在某個誰也想不到的地點見面，心照不宣地打個招呼。
或許永遠都不會見面了。
但這沒有關係，我們愛過了，我不貪心。
讓我們各自幸福地生活吧，像從來沒有品嘗過愛情一樣，渴望著，享受著。
此致敬禮。
你始終比我有決斷。
你知道我性格裡的缺陷。
因為這些缺陷，我只敢暴露給你看。
所以你先開了口。
就像每次我要進入你的時候，都是你先發出邀請。
在第一百天，我也想通了。
當一段感情，終將不能再繼續的時候，謝謝你先說分手。
許你自由，也還我自由。
當我從我們的感情裡抽身而出，我已經像是經歷完一整部電影的男主角，我成長了，我變得更好了，更懂得愛，也更值得被愛。
這是你的功勞。
嗯，我想這就是再見了。
我們或許有一天會在某個誰也想不到的地點見面，心照不宣地打個招呼。
或許永遠都不會見面了。
但這沒有關係，我們愛過了，我不貪心。
讓我們各自幸福地生活吧，像從來沒有品嘗過愛情一樣，渴望著，享受著。
此致敬禮。