這就是我想要的一生：沒有很酷，
只是活成了謙謙君子，
活成了“有教養”的樣子。
1
大學時， 有條公交路線貫穿整個大學城。
一次回校路上， 看到最後一排還有座， 就走過去坐了下來。
車到了下一站， 上來一女孩， 拎著個小盒。 從半透明的質地裡， 可以看出裡面是塊小蛋糕。 她站定在我前面。
車越往前開， 人越多， 停停走走中， 乘客們左搖右晃：“吱—— 嘎吱——”
突然一陣急刹車， 女孩手裡的蛋糕從盒子裡滾出來， 徑直摔在了地上。 一個本來完好無損、精緻可愛的蛋糕， 瞬間變成了噁心油膩的一灘泥。 真是倒胃口！
近期絕對不會再想吃蛋糕了。
一想到接下來的半小時， 可能會有意無意掃到那攤東西， 瞬間有了暈車的感覺。 只好刻意不往那邊看。
等再次無意回頭時， 卻看到女孩蹲在地上。 她正在用紙巾一點一點地在處理我所描述的“那攤東西”。
不一會， 地面已經完全看不到“那攤東西”來過的痕跡。
女孩若無其事地處理， 我卻對她， 肅然起敬。 她本可以不收拾， 因為收拾起來確實狼狽。
但她還是做了。 因為她在意所處的空間， 她不想讓別人不適， 她懂得起碼的尊重與得體。
而這， 就是教養， 其實不一定得多麼驚天動地。
2
有教養的人， 懂得尊重。
1789年7月14日， 憤怒的巴黎市民， 成千上萬奔向巴士底獄， 要求廢除封建制度、限制王權。
法國大革命由此爆發。
1792年8月10日，
路易十六和他的妻子瑪麗王后也因此被送上了斷頭臺。
瑪麗王后， 是歷史上著名的“斷頭王后”。 嫁給路易十六前， 她是奧地利公主。
她有兩句名言：
第一句是， 大臣告訴瑪麗， 法國老百姓都吃不上麵包時， 王后天真地說：那他們幹嘛不吃蛋糕。
眾多史料證明， 說這句話的並不是瑪麗王后。 不過， 憤怒的人民為了宣洩憤怒， 將這句話強加在王后身上， 也是可以理解的。
但第二句， 確實是她所說：
是當瑪麗被推上斷頭臺時， 她不小心踩到了劊子手的腳。 這時瑪麗說了句：“對不起， 您知道， 我不是故意的。 ”
可能養尊處優的公主和母儀天下的王后， 並不深知民間疾苦，
但當她面對極刑， 卻仍將尊重和得體放在第一位， 哪怕對方是要砍她頭的人。
這是骨子裡的教養， 是真正的貴族。
3
蔡康永也曾分享過類似的故事：
當時他父親還定居在上海。 沒錯， 他的父親就是轟動一時的大船商， 是1949年沉沒的著名豪華客輪“太平輪”的主人， 蔡天鐸。
那時上海已經開始流行洗剪吹外加按摩的髮廊， 蔡天鐸每次去剪頭髮， 都會帶一些吃的小物件給幫他按摩的師父， 有時候是從國外帶回來的護手霜。
東西不貴重， 但足以表達尊重， 教養是， 不做不會被罵， 但做了， 就是讓人覺得高級。
網友“達達令”講了自己的經歷：
他們公司管午餐。 每次用過餐， 清潔阿姨會拿兩個桶來收集用過的餐具。
但有一男同事， 每次都是剩飯剩菜直接往桶裡仍， 濺得到處都是， 有時， 裡面還有泡的濕噠噠的紙巾， 想想都令人作嘔。
有次， “達達令”實在忍不住了， 就半開玩笑：你怎麼懶成這樣啊， 垃圾桶都在你旁邊。
結果男同事， 卻笑著打哈哈：這些我都做了， 還要清潔工幹嘛？他們不都得下崗？
言之鑿鑿， 差點就讓人信了。
教養， 至少是不給別人添麻煩。 但舉手之勞， 真的不會讓你掉塊肉。
沒教養， 還合理化自己的沒教養， 才是真正的病入膏肓。
4
沒教養的人， 不僅不認為自己沒教養， 還通常認為自己很幽默。
Papi醬曾做過一期視頻， 主題為“不要把沒教養當幽默”，
事實是， 真的不好笑， 有人問：Papi， 你的胸這麼小應該去找個男朋友。
Papi只好說：我已經結婚了。
結果對方不僅不收斂， 反倒愈加猥瑣：那你老公不行啊。 要不我幫你試試？
好想問， 這樣的開玩笑和性騷擾又有什麼區別？但這種情況下， 當事人通常還不太好懟回去。
如果你接著他的話， 繼續往下開玩笑， 他會說：這女的怎麼這麼騷啊， 這種話都接；
如果你生氣， 對方照樣有一套說辭：跟你開玩笑呢， 怎麼還急了。
搞到最後， 反倒像自己很小氣。
壞人總有一套自己的邏輯， 邏輯背後是“不准反抗”。
這種“霸道邏輯”， 還常見於酒桌。
“來， 幹一杯。 ”
“對不起， 我不能再喝了。 ”
“哎呀， 你不喝， 就是看不起哥。 ”
請問， 我憑什麼要看得起你？
你個沒教養的土撥鼠。
5
村上春樹，是我非常喜歡的小說家。
最近剛讀完他的新書《刺殺騎士團長》，深感其晚年作品接近出神。
我非常敬佩他！
敬佩他數十年如一日筆耕不輟，敬佩他積極規律的生活方式，敬佩他毅力之下的每天十公里，更敬佩他如紳士般的“教養”。
在《刺殺騎士團長》中，有一段讓我印象深刻。他借助書中角色“免色”道出來：
是的。就是所謂南京大屠殺事件，日軍在激戰後佔據了南京市區，在那裡殺了很多人，有同戰鬥相關的殺人，有戰鬥結束後的殺人。
但是，反正有無數市民受到戰鬥牽連而被殺害則是難以否認的事實。有人說中國人死亡數字是四十萬，有人說是十萬。可是，四十萬人與十萬人的區別到底在哪裡呢？
看到“四十萬和十萬又有什麼區別”時，熱淚盈眶。
這位頂尖作家，拋開民族主義，言辭懇切說出來的肺腑，令人動容。
教養，往小了說，是尊重他人；往大了說，就是尊重歷史，正視過去，不推諉，不扯皮，不逃避，主動去給基因打抗體。
傷害已經造成，追究損失大小，實在不是一件很有“教養”的事。
對一個作家來說，用“有教養”的文字來弘揚正義，闡述觀點，才是獲得長期驅動力的真正源泉。
6
我們總是把教養掛在嘴邊，可到底什麼才是教養？
教養，不是家教，也不是一個人讀了多少書。而是，他有一顆溫柔對待世界的心。溫柔，但溫柔有力量。
教養，是根植於內心的修養，是無需提醒的自覺，是以約束為前提的自由，是為別人著想的善良。
豐子愷有首詩，叫《不寵無驚過一生》：
不亂於心，不困於情。
不畏將來，不念過往。
如此，安好。
深謀若穀，深交若水。
深明大義，深悉小節。
已然，靜舒。
善寬以懷，善感以恩。
善博以浪，善精以業。
這般，最佳。
勿感于時，勿傷於懷。
勿耽美色，勿沉虛妄。
從今，進取。
無愧於天，無愧於地。
無怍於人，無懼於鬼。
這樣，人生。
如此，最好；已然，靜舒；這般，最佳；這樣，人生。
這就是我想要的一生：沒有很酷，只是活成了謙謙君子，活成了“有教養”的樣子。
你個沒教養的土撥鼠。
5
村上春樹，是我非常喜歡的小說家。
最近剛讀完他的新書《刺殺騎士團長》，深感其晚年作品接近出神。
我非常敬佩他！
敬佩他數十年如一日筆耕不輟，敬佩他積極規律的生活方式，敬佩他毅力之下的每天十公里，更敬佩他如紳士般的“教養”。
在《刺殺騎士團長》中，有一段讓我印象深刻。他借助書中角色“免色”道出來：
是的。就是所謂南京大屠殺事件，日軍在激戰後佔據了南京市區，在那裡殺了很多人，有同戰鬥相關的殺人，有戰鬥結束後的殺人。
但是，反正有無數市民受到戰鬥牽連而被殺害則是難以否認的事實。有人說中國人死亡數字是四十萬，有人說是十萬。可是，四十萬人與十萬人的區別到底在哪裡呢？
看到“四十萬和十萬又有什麼區別”時，熱淚盈眶。
這位頂尖作家，拋開民族主義，言辭懇切說出來的肺腑，令人動容。
教養，往小了說，是尊重他人；往大了說，就是尊重歷史，正視過去，不推諉，不扯皮，不逃避，主動去給基因打抗體。
傷害已經造成，追究損失大小，實在不是一件很有“教養”的事。
對一個作家來說，用“有教養”的文字來弘揚正義，闡述觀點，才是獲得長期驅動力的真正源泉。
6
我們總是把教養掛在嘴邊，可到底什麼才是教養？
教養，不是家教，也不是一個人讀了多少書。而是，他有一顆溫柔對待世界的心。溫柔，但溫柔有力量。
教養，是根植於內心的修養，是無需提醒的自覺，是以約束為前提的自由，是為別人著想的善良。
豐子愷有首詩，叫《不寵無驚過一生》：
不亂於心，不困於情。
不畏將來，不念過往。
如此，安好。
深謀若穀，深交若水。
深明大義，深悉小節。
已然，靜舒。
善寬以懷，善感以恩。
善博以浪，善精以業。
這般，最佳。
勿感于時，勿傷於懷。
勿耽美色，勿沉虛妄。
從今，進取。
無愧於天，無愧於地。
無怍於人，無懼於鬼。
這樣，人生。
如此，最好；已然，靜舒；這般，最佳；這樣，人生。
這就是我想要的一生：沒有很酷，只是活成了謙謙君子，活成了“有教養”的樣子。