世有好酒, 名曰忘憂
●
叢銘 / 文
1
許多年後, 我終於知道什麼是忘憂酒。
原來, 師傅終究還是釀成了忘憂, 只不過, 喝過它的人, 只有我。
2
雞鳴, 天亮。
我和往常一樣, 早早地起來去看我的酒。
酒窖中有無數的酒, 每一桶都是我親手釀制。 我無兒無女, 跟著師傅釀了一輩子酒, 酒對於我來說, 就像是孩子一樣。
他們都叫我酒肆。
從我記事的時候開始, 我就跟著師傅在這酒莊中學釀酒, 到今天, 已經超過六十個年頭了。
我沒爹沒娘, 六十五年前, 我師傅到山上采藥, 循著哭聲找到了被扔在山澗裡的我。
師傅說, 我骨骼異于常人, 若放之任之, 怕會遺禍世人, 當時就想殺了我以絕後患。 可是最後, 師傅不僅沒有殺我, 反倒留我在身邊教導。 這些, 師傅從來都沒有瞞著我, 都在我懂事的時候, 一一說給我聽了。
後來有一天, 我問師傅, 當時為什麼沒有把我給殺了?師傅只是笑, 然後,
師傅不說, 我也就不問了。
3
師傅這輩子都在釀一種叫忘憂的酒, 他說, 只要他釀成了忘憂, 就能從這個小酒莊裡出去了。
到時候, 他會帶著他心愛姑娘的骨灰, 去遊歷名川大河, 去看旭日東昇, 去看夕陽西下。 這是他當年, 親口對那姑娘許下的承諾——可是師傅這一釀, 就是許多年, 直到那姑娘為他而死, 師傅的忘憂還是沒有釀成。
即便如此, 江湖上慕名而來求忘憂的人比比皆是, 達官貴人, 江湖俠士, 甚至宮裡, 也專門有人來向師傅求酒。 為了得到師傅釀的酒, 他們什麼手段都用過了, 錢、權、美人……但最終, 能得到忘憂的人, 寥寥無幾。
得到的人欣喜若狂, 得不到的人朝思暮念。
那些酒在外頭是不是真的很值錢我不知道,
在師傅的酒窖裡, 所有的酒都只有一個名字——忘憂!我不明白, 這種聞起來辛辣的東西, 為何能讓如此多的人趨之若鶩?更何況, 那都不是真正的忘憂, 真正的忘憂, 窮師傅這一生, 也沒有能夠釀成功過。
可所有來求酒的人都說師傅的酒, 是這個世界上千金難求的東西, 喝一口能夠解愁, 喝兩口能忘憂, 喝三口……就不省人事了……
我去問師傅, 師傅說, 這些人, 都有著不能了卻的心事, 求忘憂, 不過是為了求個心安罷了。
我常想, 要是外面那些人知道, 那些被奉為酒中極品的忘憂, 不過是師傅釀失敗了的作品, 他們會不會惱羞成怒殺了我和師傅?
也許會吧, 畢竟是真的有人想殺師傅, 而且還不少, 可是也一直有人暗中保護師傅, 所以, 我們才能活到現在。 至於他們是誰, 為什麼要殺我和師傅, 師傅不說, 我也不問。
4
師傅釀酒, 也酗酒。
每天雞鳴時分, 他就會去攪那口甑, 待到甑裡的酒攪勻了, 他就會將看甑的活交給我, 自己跑到酒窖裡, 隨手拍開一壇忘憂, 坐在酒窖裡狂飲。 喝得爛醉, 又會繼續耍酒瘋, 砸酒罈子。
師傅的酒很烈, 常人喝一杯就倒了, 酒量再好的, 也撐不過第二杯, 喝三杯的人, 這世上除了我師傅外, 我還沒有見過。
很多時候, 當師傅喝得爛醉,
我很喜歡看忘憂和著血的顏色, 那種紅並不是很豔麗, 但泛著酒水特有的濃稠, 勾心動魄, 每次看到, 我都覺得心裡有什麼東西在呼嘯, 想要蠢蠢欲動。
年少的時候, 我曾經偷偷嘗過那種和著血的忘憂, 在我看來, 那種紅紅的酒應該是很美味才對。 可是我錯了, 入口辛辣又腥臭, 我忍不住吐得天翻地覆, 還沒吐完, 就醉得不省人事了。
5
那一晚, 我做了很多很多夢。
在夢裡, 我的頭上長著尖尖的耳朵, 眼睛是紅色的, 身上依稀還有白色的絨毛。
在夢裡, 有很多人拿劍指著抱著我的女人, 叫囂著,面目猙獰。
在夢裡,有個很溫柔的女聲哭訴著:“孩子,我對不起你……”
這個夢很長,我就像一葉扁舟,在無數個場景中浮浮沉沉,不知道哪一個是真的,哪一個是假的,反正一覺醒來,已經是五、六天以後的事情了。
師傅說我偷喝了忘憂,足足醉了六天,師傅說這話的時候,臉白得很難看,而且,足足有一個月的時間裡,師傅沒有再酗酒,砸酒罈子。
6
從那以後,我就再也不碰酒了。
可是當我十八歲的時候,我又做了一個奇怪的夢。
與其說是夢,不如說是幻境。
我仿佛親眼看見自己變成了一頭奇怪的狼——身上有白色的毛,頭上有尖尖的耳朵,赤紅著雙眼,還有尖利的爪……
我似乎親口撕裂那些人的喉管,溫熱的血液,噴湧進我的口中,記憶中那腥臭的味道,在這時候,突然變成了香甜,讓我忍不住大快朵頤。
我依稀聽見師傅的喊叫:“不要傷他性命,快,快去拿忘憂……”
這一覺睡了好久,久到當我醒來的時候,什麼都不記得了。
也是從那天開始,師傅的臉更加蒼白了,而且,也再沒有酗酒,砸酒罈子。
7
師傅米壽生辰那天,他將我叫到酒窖之中,在萬千壇忘憂中取出一隻小巧的白玉壇來,遞到我面前。這個酒窖我從小玩到大,卻不知酒窖裡竟還有如此精美的酒罈。
這罎子清瑩剔透,一眼就能看到壇內醇厚的忘憂——可這忘憂,僅有三分之一壇,且又與往日的忘憂並不相同,只是不知多了些什麼。
師傅讓我喝了它。
即使那小罎子只有巴掌大小,即使那巴掌大的小罎子裡僅剩1/3的酒,那也足足能倒滿三大杯,這對於舔一口都能醉上五六天的我來說,無疑是不可能做到的事情,若我喝了這許多,怕不是要醉到天荒地老?
可是師傅的話,我是從不會忤逆的。
拍開罎子上的蠟封,濃郁的酒香撲鼻而來,可酒香過後,似乎還帶著點別的味道,恍惚間,那味道似乎與年幼時的血酒有些重疊,可畢竟是時間久遠,我記不真切了了。
難怪那許多人都來求師傅的酒,這酒,似乎不必喝就能忘憂了……師傅的酒,一口解愁,一餉愁消直萬金;兩口忘憂,前塵往事如雲煙;三口……不省人事……
奇怪,這次酒醉,我竟是再沒有做那些奇奇怪怪的夢,只覺天地間一片祥和,睡得也格外舒服。
當我醒來,身邊已沒了師傅的蹤跡。
8
師傅早年說過,如若有一天,他消失不見,便是帶著師娘雲遊了去了,我不可肆意走出酒莊,需在此看著他的酒甑,釀著他的酒,等候他回來。
我從不忤逆師傅的命令。如今他消失不見,我也沒有費心去找他,只是每天學著他的樣子,在這酒莊中,慢慢地熬酒,等他回來。
可惜,我終是沒有等到。
如若那天,我沒有帶著忘憂去祭拜師娘,或許,終其一生,我都不會知道我的身世,也不會知道,原來這世上竟真的有忘憂,只不過這忘憂,竟只是為我而釀——我只知道,師傅,怕是再也回不來了!
9
師娘墳後種著一顆青松,那是師傅親手所栽,多年來即使無人打理,也一直都鬱鬱蔥蔥。可是師傅走了以後,那顆青松竟日漸枯萎,直到我去祭拜師娘的時候才發現,不知何時,那顆青松已經枯死,枝幹傾倒,露出腐爛的根基。
我原想重新移一顆青松過來,卻偶然發現,那青松之下,還埋了一個大大的酒罈。刨出酒罈,輕飄飄的,裡面沒有酒。拍開蠟封,繈褓一隻,信,數封。
撇開繈褓,獨看那信——是師傅的親筆,卻不是留給任何人的。寥寥六封信,字字血淚。
第一封:
[犬也](yǐ)狼生,天下亂,為平天下,殺!
第二封:
嬰兒無過,[犬也](yǐ)狼之過也。書中有方:有酒忘憂,三飲能令[犬也](yǐ)狼者前塵盡忘,求之!
第三封:
忘憂酒引:亥子年寅日子時出生之人,心頭血七滴,一次,一滴!二次,兩滴!三次,四滴……人赴死也!
第四封:
[犬也](yǐ)狼年七,誤飲人血,狼性發,取心頭血一滴,[犬也](yǐ)狼不顯,酒肆回。
第五封:
[犬也](yǐ)狼年十八,成人。月圓性狂,心頭血二滴,強抑。
第六封:
酒肆大限將至,[犬也](yǐ)狼生,酒肆忘!取心頭血四滴,化與忘憂,盼[犬也](yǐ)狼不再,酒肆歸,則天下大安!
10
師傅說過,如若有一天,他消失不見,我不可肆意走出酒莊,需在此看著他的酒甑,釀著他的酒,等候他回來。我從不忤逆師傅的命令。
日復一日,年復一年,這世間再沒有關於師傅的傳說,也沒有人再來求忘憂,更沒有人知道,酒莊裡有個酒肆,一輩子沒有出酒莊,一輩子就只會做一種酒——那酒,據說,很像忘憂……
END
蛇山“[犬也](yǐ)狼”
《山海經》原文:
有獸焉,其狀如狐,而白尾長耳,名[犬也]狼,見則國內有兵。
譯文:
蛇山中有一種野獸,形狀像一般的狐狸,卻長著白尾巴,頭上還有一對長耳朵,名稱是[犬也]狼,它是一種不祥之物,在哪個國家出現,哪個國家就會發生內亂,人民將飽受戰爭之苦。
吳任臣按:“《駢雅》曰,[犬也]狼、撇撇,狐屬也。”
叫囂著,面目猙獰。在夢裡,有個很溫柔的女聲哭訴著:“孩子,我對不起你……”
這個夢很長,我就像一葉扁舟,在無數個場景中浮浮沉沉,不知道哪一個是真的,哪一個是假的,反正一覺醒來,已經是五、六天以後的事情了。
師傅說我偷喝了忘憂,足足醉了六天,師傅說這話的時候,臉白得很難看,而且,足足有一個月的時間裡,師傅沒有再酗酒,砸酒罈子。
6
從那以後,我就再也不碰酒了。
可是當我十八歲的時候,我又做了一個奇怪的夢。
與其說是夢,不如說是幻境。
我仿佛親眼看見自己變成了一頭奇怪的狼——身上有白色的毛,頭上有尖尖的耳朵,赤紅著雙眼,還有尖利的爪……
我似乎親口撕裂那些人的喉管,溫熱的血液,噴湧進我的口中,記憶中那腥臭的味道,在這時候,突然變成了香甜,讓我忍不住大快朵頤。
我依稀聽見師傅的喊叫:“不要傷他性命,快,快去拿忘憂……”
這一覺睡了好久,久到當我醒來的時候,什麼都不記得了。
也是從那天開始,師傅的臉更加蒼白了,而且,也再沒有酗酒,砸酒罈子。
7
師傅米壽生辰那天,他將我叫到酒窖之中,在萬千壇忘憂中取出一隻小巧的白玉壇來,遞到我面前。這個酒窖我從小玩到大,卻不知酒窖裡竟還有如此精美的酒罈。
這罎子清瑩剔透,一眼就能看到壇內醇厚的忘憂——可這忘憂,僅有三分之一壇,且又與往日的忘憂並不相同,只是不知多了些什麼。
師傅讓我喝了它。
即使那小罎子只有巴掌大小,即使那巴掌大的小罎子裡僅剩1/3的酒,那也足足能倒滿三大杯,這對於舔一口都能醉上五六天的我來說,無疑是不可能做到的事情,若我喝了這許多,怕不是要醉到天荒地老?
可是師傅的話,我是從不會忤逆的。
拍開罎子上的蠟封,濃郁的酒香撲鼻而來,可酒香過後,似乎還帶著點別的味道,恍惚間,那味道似乎與年幼時的血酒有些重疊,可畢竟是時間久遠,我記不真切了了。
難怪那許多人都來求師傅的酒,這酒,似乎不必喝就能忘憂了……師傅的酒,一口解愁,一餉愁消直萬金;兩口忘憂,前塵往事如雲煙;三口……不省人事……
奇怪,這次酒醉,我竟是再沒有做那些奇奇怪怪的夢,只覺天地間一片祥和,睡得也格外舒服。
當我醒來,身邊已沒了師傅的蹤跡。
8
師傅早年說過,如若有一天,他消失不見,便是帶著師娘雲遊了去了,我不可肆意走出酒莊,需在此看著他的酒甑,釀著他的酒,等候他回來。
我從不忤逆師傅的命令。如今他消失不見,我也沒有費心去找他,只是每天學著他的樣子,在這酒莊中,慢慢地熬酒,等他回來。
可惜,我終是沒有等到。
如若那天,我沒有帶著忘憂去祭拜師娘,或許,終其一生,我都不會知道我的身世,也不會知道,原來這世上竟真的有忘憂,只不過這忘憂,竟只是為我而釀——我只知道,師傅,怕是再也回不來了!
9
師娘墳後種著一顆青松,那是師傅親手所栽,多年來即使無人打理,也一直都鬱鬱蔥蔥。可是師傅走了以後,那顆青松竟日漸枯萎,直到我去祭拜師娘的時候才發現,不知何時,那顆青松已經枯死,枝幹傾倒,露出腐爛的根基。
我原想重新移一顆青松過來,卻偶然發現,那青松之下,還埋了一個大大的酒罈。刨出酒罈,輕飄飄的,裡面沒有酒。拍開蠟封,繈褓一隻,信,數封。
撇開繈褓,獨看那信——是師傅的親筆,卻不是留給任何人的。寥寥六封信,字字血淚。
第一封:
[犬也](yǐ)狼生,天下亂,為平天下,殺!
第二封:
嬰兒無過,[犬也](yǐ)狼之過也。書中有方:有酒忘憂,三飲能令[犬也](yǐ)狼者前塵盡忘,求之!
第三封:
忘憂酒引:亥子年寅日子時出生之人,心頭血七滴,一次,一滴!二次,兩滴!三次,四滴……人赴死也!
第四封:
[犬也](yǐ)狼年七,誤飲人血,狼性發,取心頭血一滴,[犬也](yǐ)狼不顯,酒肆回。
第五封:
[犬也](yǐ)狼年十八,成人。月圓性狂,心頭血二滴,強抑。
第六封:
酒肆大限將至,[犬也](yǐ)狼生,酒肆忘!取心頭血四滴,化與忘憂,盼[犬也](yǐ)狼不再,酒肆歸,則天下大安!
10
師傅說過,如若有一天,他消失不見,我不可肆意走出酒莊,需在此看著他的酒甑,釀著他的酒,等候他回來。我從不忤逆師傅的命令。
日復一日,年復一年,這世間再沒有關於師傅的傳說,也沒有人再來求忘憂,更沒有人知道,酒莊裡有個酒肆,一輩子沒有出酒莊,一輩子就只會做一種酒——那酒,據說,很像忘憂……
END
蛇山“[犬也](yǐ)狼”
《山海經》原文:
有獸焉,其狀如狐,而白尾長耳,名[犬也]狼,見則國內有兵。
譯文:
蛇山中有一種野獸,形狀像一般的狐狸,卻長著白尾巴,頭上還有一對長耳朵,名稱是[犬也]狼,它是一種不祥之物,在哪個國家出現,哪個國家就會發生內亂,人民將飽受戰爭之苦。
吳任臣按:“《駢雅》曰,[犬也]狼、撇撇,狐屬也。”