三歲以前的記憶， 不是模糊的很， 而是根本沒有任何記憶。 三歲到六歲的記憶， 對於絕大多數人來講， 也幾近于完全沒有記憶。
怎麼會沒有記憶呢？確實是幾近沒有的， 少有的一點記憶， 也隨著年齡的增長， 幾乎全部遺忘了。 6歲， 幾乎是一個分水嶺， 之前的事情， 我們幾乎一無所知， 6歲後， 一切人和事的記憶， 就鮮活起來。
我自己屬於前一種。 三歲之前的記憶， 一點都沒有， 什麼也沒留下， 什麼也想不起來。 3歲到6歲的記憶， 是記憶了若干個片段， 有時候在夢境裡， 在靜思的時候， 能夠比較清晰地回想起來。
第一個記憶是姥姥告訴我的， 那時候， 我已經記事了。
我是姥姥帶大的。 她說我小的時候很難帶。 冬天， 陰曆11月15出生， 天氣非常冷， 母親生下我後不到兩個月， 就到鎮上麻繩廠賺錢養活我和她自己了。 她會在早上出門， 中午回來， 晚上回來三個時間段喂我吃奶。
早上出門是按時按點， 但中午和晚上這一頓， 那就真沒個准點了。 給人幹活， 時間由人。 母親不能按時回來， 我就餓得大哭、叫喚， 而對於姥姥熬的米湯， 剛剛幾個月大， 矯情的我， 喝了就吐，
於是， 姥姥就背了我， 或者抱了我， 一直走到村西的大路路口上去， 等著或騎自行車或走路回來（這要看天氣情況， 如果下雨下雪就只能走路）的母親， 能夠第一時間喝我奶吃。
往往， 裹了小腳的姥姥， 遠遠看到媽媽的身影， 就迎著趕上去， 在半路上喂我吃奶。 姥姥說， 風刮得臉疼， 天氣特別冷。
但我都不記得這些了。 我記得， 自記事後， 我每年就特別容易生凍瘡， 一直到上中學後才不再生了。
或許， 這是那時候落下的病根。
後來， 我就三歲了。 就算是吃了三年的苦， 我也不覺得， 或者， 不如說是完全不記得。
這個印象是我自己的。
我和母親、姥姥住在西屋， 西屋門右邊搭了個棚子， 相當於廚房。 大舅家六口人， 住在堂屋和東屋。 東屋外左邊也搭了個棚子， 是他們的廚房。 西廂住的是死去姥爺的兄弟唯一的兒子。 沒有東廂， 東廂處是院大門、院牆和廁所。 廁所在東屋東邊， 離開東屋向東兩三米遠外。
我沒有見過姥爺， 也沒有見過他的兄弟。 早在我出生之前幾年， 他們就已經去世了。
除此之外， 就是一個院子， 在我的印象中， 那是一個很大的院子。 但後來記事後， 其實院子並不大， 進深6米左右， 寬也就12-13米的樣子。
但就算這樣的院子， 在剛剛3歲， 或者差一點就3歲的我， 就是一個大院子， 很大很大的院子。
剛3歲的我， 好靜不好動。 其實最根本的原因， 那是因為同一批的孩子， 基本上都比我大一歲， 而下一批的孩子， 還在吃奶， 也沒辦法出來玩。
我也好像天生不喜歡幼稚的事情， 比如， 捉蟲子、玩泥巴、玩追逐遊戲， 甚至捉迷藏什麼的， 都毫無興致。 我就喜歡聽老人講故事， 或者看東西。 但好像老人不喜歡給3歲的孩子講故事， 因為3歲的孩子， 也就只是聽一聽， 不會發出類似，
“哇， 這個故事好棒啊！”
“你講得太精彩了！”
“爺爺講的真好， 再來一個。”
……這樣類似的話。他只是聽。
我就剩下了看和觀察。
大舅家的房子，是上世紀80年代末山西農村地區常見的土房，用夯制好的土磚蓋的，地基有一層石頭，其餘之上的全是土磚，一層住人，淨高2.5米左右，二層是人字形屋頂，大概1.5米高，不能住人，但可以放些不太重的物品。樓板和梁都是純木頭，人字形的屋頂，先鋪上薄木板，再刷上調好的泥，然後鋪上草席，再刷上泥，然後粘放上青色的瓦。
屋子有房檐，房檐不到一米，下雨時就滴答的流水，冬天就結半米長的冰淩棍，在太陽底下閃耀著。屋頂人字形最高處，也鋪兩層倒扣過來的瓦。邊角是猙獰肅穆的房檐獸，類似龍和麒麟的造型，有什麼說法和傳統，我也說不清，也從來沒有問過。
二層開了窗戶，可以打開，可以關上那種的老合頁。堂屋、西屋、東屋和西廂都有。唯獨堂屋外邊左右各掛了一個鬥，鬥靠近窗戶那一側開口。鬥是很大的，每個鬥裡都住了幾家鴿子，有灰、有藍、有白、有磚紅、還有雜色的，白的像雲、藍的像天、灰的像陰天。它們“咕咕……”叫著，帶來了一院的生氣。
有時候，鴿陣還飛到空中，以舅舅家的院子為核心，飛個幾十圈，然後再落回來。空中傳來輕微的“嗡嗡……”的飛行聲響。
忘記提那個小南屋了。院子裡還有一個小南屋。那是一個儲物間，到冬天儲過冬蔬菜的時候，或者農忙拿農具的時候，才會打開它。
我就站在小南屋的門口，看著鬥上的鴿子，或者空中飛著的鴿子。我不知道我這樣子的狀態有多久，但記憶告訴我，很長。可能長到一年，甚至兩年。
我記不清我什麼時候不再看了，但再有的記憶，就都跟上幼稚園和小學有關了。或許，就算是在上學後，我每天還會花大量的時間，來看那些鴿子。
這個第一次的印象，久久縈繞在我的腦海。想起小時候的記憶，或者說是三歲以前的記憶。看鴿子這個事情，總會第一時間清晰地呈現在腦海中；然後就是娃娃說的我小時候難帶的事情。一個剛剛幾個月大的孩子，被姥姥抱著，站在寒風裡，站在村口大路邊，等待幹活回家的母親，回來時第一時間給他餵奶吃。這個場景，一直存在了我的記憶裡，非常深刻。
這就是我三歲以前的記憶，你的呢？
再來一個。”……這樣類似的話。他只是聽。
我就剩下了看和觀察。
大舅家的房子，是上世紀80年代末山西農村地區常見的土房，用夯制好的土磚蓋的，地基有一層石頭，其餘之上的全是土磚，一層住人，淨高2.5米左右，二層是人字形屋頂，大概1.5米高，不能住人，但可以放些不太重的物品。樓板和梁都是純木頭，人字形的屋頂，先鋪上薄木板，再刷上調好的泥，然後鋪上草席，再刷上泥，然後粘放上青色的瓦。
屋子有房檐，房檐不到一米，下雨時就滴答的流水，冬天就結半米長的冰淩棍，在太陽底下閃耀著。屋頂人字形最高處，也鋪兩層倒扣過來的瓦。邊角是猙獰肅穆的房檐獸，類似龍和麒麟的造型，有什麼說法和傳統，我也說不清，也從來沒有問過。
二層開了窗戶，可以打開，可以關上那種的老合頁。堂屋、西屋、東屋和西廂都有。唯獨堂屋外邊左右各掛了一個鬥，鬥靠近窗戶那一側開口。鬥是很大的，每個鬥裡都住了幾家鴿子，有灰、有藍、有白、有磚紅、還有雜色的，白的像雲、藍的像天、灰的像陰天。它們“咕咕……”叫著，帶來了一院的生氣。
有時候，鴿陣還飛到空中，以舅舅家的院子為核心，飛個幾十圈，然後再落回來。空中傳來輕微的“嗡嗡……”的飛行聲響。
忘記提那個小南屋了。院子裡還有一個小南屋。那是一個儲物間，到冬天儲過冬蔬菜的時候，或者農忙拿農具的時候，才會打開它。
我就站在小南屋的門口，看著鬥上的鴿子，或者空中飛著的鴿子。我不知道我這樣子的狀態有多久，但記憶告訴我，很長。可能長到一年，甚至兩年。
我記不清我什麼時候不再看了，但再有的記憶，就都跟上幼稚園和小學有關了。或許，就算是在上學後，我每天還會花大量的時間，來看那些鴿子。
這個第一次的印象，久久縈繞在我的腦海。想起小時候的記憶，或者說是三歲以前的記憶。看鴿子這個事情，總會第一時間清晰地呈現在腦海中；然後就是娃娃說的我小時候難帶的事情。一個剛剛幾個月大的孩子，被姥姥抱著，站在寒風裡，站在村口大路邊，等待幹活回家的母親，回來時第一時間給他餵奶吃。這個場景，一直存在了我的記憶裡，非常深刻。
這就是我三歲以前的記憶，你的呢？